1
結婚五年，顧知年幾乎有一半的時間宿在江對岸的公寓。
他說他長兄早逝，留下陸莎一人無依無靠，他身爲弟弟必須盡到兼顧兩家的責任，這是裴家人的重情重義。
那時，我竟傻傻地當了真。
爲了成全體面的恩義，我忍受他節日裏的缺席，忍受他把年夜飯分成兩半，甚至忍受外人暗地裏嘲笑我是個“共夫”的軟弱女人。
可他對我說話的語氣，永遠溫和中透着距離感。
直到那天連環追尾，我們三人的車被撞到變形。
我護着高高隆起的孕肚，痛得冷汗直冒，拼命拍打車窗：“知年，救救孩子......”
他從駕駛座爬出，目光掃過我流血的下身，卻轉頭劈開了後座的車門。
他把只是額頭擦傷的陸莎緊緊護在胸前。
“別看，沒事的，有我在。”
他大掌輕拍着她的脊背，一遍遍安撫她的驚懼。
而我的車門，因爲變形徹底卡死。
原來他不是恪守恩義，他只是見不得她受一點委屈。
......
救護車到達現場。
消防員拿液壓鉗切割我身側的車門。
我低頭看向座椅下方，那是我的血。
小腹一陣一陣地絞痛。
我兩隻手緊緊抱着肚子，七個月的孩子在裏面，我不知道他還動不動。
我癱軟在送進車門的擔架上。
急救醫生把氧氣面罩扣在我臉上，抬頭衝外面喊：
“家屬呢？孕婦幾周了？產檢資料有沒有帶？”
他彎着腰拿紙巾擦拭陸莎額角不到兩厘米長的傷口。
醫生又喊了一遍。
顧知年偏過頭看我，張了張嘴。
“二十九周......其他的我不太清楚。”
不太清楚。
我每次產檢回來都把報告放進書房第二格抽屜，他從來不翻看。
可他卻記得陸莎對甚麼藥過敏、膝蓋傷是哪條腿、減壓茶該泡幾分鐘。
擔架推動的時候，我扭頭看他。
他沒有跟上來。
陸莎拉住他的手臂，縮在他胸前發抖。
他低下頭，手掌按住她的後腦勺。
“別看那邊，沒事的。你閉上眼，有我在。”
車門關上前，我看着他扶陸莎上了另一輛車。
我一到醫院就被推進手術室。
我咬住嘴脣不讓自己叫出來，可眼淚順着面罩的邊緣往下淌。
護士在外面敲門。
“家屬簽字！剖宮搶救同意書，家屬在不在？”
門開了。
顧知年走進來，握着筆在最後一欄簽下名字，手在發抖。
我以爲他會走到我面前。
可他簽完字卻掏出手機接電話。
他聲音壓低，但我還是聽見了。
“嫂子別怕，檢查結果很快就出來，我讓小周陪你，我簽完馬上過去。”
麻藥推進去，我逐漸失去意識。
我不知道這臺手術做了多長時間。
醒過來是半夜。
溫棠趴在牀邊，眼圈紅腫。
我第一句話是：“孩子呢？”
她沒回答。
我看着她的表情，閉上眼睛。
門外傳來婆婆刻意壓低的聲音。
“莎莎，你別往心裏去，知年已經安排好了。你先回去睡，你的身體也要緊......”
沒有人提我的孩子。
好像那個在我肚子里長了七個月、我給他取了小名、給他織了帽子的生命，從來沒有存在過。
後來顧知年進來過一次。
他站在牀尾，沉默了很久。
然後他說：“我讓月子中心那邊先留着位置，你好好養身體。”
他沒有說對不起。
也沒提孩子的後事。
我沒有接話。
第二天溫棠給我看了路過行車記錄儀拍下的現場照片。
第一張照片裏，顧知年站在我這側的車門旁，手搭在變形門框上。
第二張照片裏，他轉身走向後座，撬開陸莎那一側的門。
我低頭盯着照片，指腹死死按住紙面。
原來那一刻不是來不及。
是他已經選過了。
我把照片反扣在病牀上，手掌壓着空蕩蕩的小腹，眼睛乾澀得流不出淚。
病房外有人低聲說陸莎受了驚嚇。
我閉上眼，把臉偏向沒有光的那一側。
這一夜，我第一次沒有等顧知年回來。