2
出院那天，顧知年來接我。
他拉開車門，手虛扶我的後背，動作溫柔體貼。
我上車後一直沒有說話。
車到小區樓下，他下車拿行李。
我走進客廳，看到茶几上多了一隻棕色藥箱。
沙發扶手上搭着一條米色羊絨披肩，不是我的。
電視櫃旁立着顧知年大哥顧知恆的黑白遺照。
我站在門口沒動。
顧知年在身後換鞋，動作停了一下。
“嫂子這幾天狀態不好，夜裏會驚厥，一個人待不住。我讓她暫時住幾天，等她穩定了就搬回去。”
我沒接話，徑直走向主臥。
推開虛掩的房門，陸莎正坐在我牀沿整理小藥瓶。
她腳上穿着我的家居拖鞋，見我進來，立刻站起身。
“晚寧，你回來了。”
她壓低聲音。
“我只是怕黑，一個人實在撐不住。知年說讓我先住兩天，等我好一點就搬走，不會給你添麻煩。”
我看着她腳上的拖鞋。
那是我懷孕之後換的軟底款，顧知年陪我挑了好久。
我轉頭看向顧知年。
“她住主臥？”
顧知年靠在門框上，表情有些爲難。
“她夜裏發過一次驚厥，摔在地上才被發現的。主臥離客廳近，有甚麼動靜好照應。”
“你這幾天先睡書房，書房的牀我已經鋪好了。”
我喉嚨裏堵了一團東西。
想要說的話很多，但一句都沒能出口。
不是因爲不敢說，而是在那一刻我突然發現，在這個家裏，我的位置可以隨時被挪動。
晚飯時，陸莎坐在餐桌旁替顧知年盛湯。
她抬眼看我，接着迅速低頭。
“晚寧，我知道你剛出院，本來不該打擾你。可知年是知恆唯一的弟弟，他要是不管我，我真的不知道還能靠誰。”
顧知年夾了一筷子菜放到我碗裏。
“晚寧，嫂子也不容易。你好好養身體，其他的事我來顧。不會讓你受委屈。”
我低頭看着碗裏那筷子菜。
喫完飯我去了嬰兒房。
門推開的時候我就知道不對了。
窗臺裝小衣服和帽子的收納筐空了。
屋裏多了一架木質畫架和幾盒顏料。
畫架上掛着一張卡片，寫着“情緒療愈，繪畫減壓”。
我站在門口盯着畫架，喉嚨裏那團東西終於化開了。
我轉過身，顧知年站在走廊裏。
他開口：“嫂子的心理醫生建議她做繪畫減壓，家裏沒有別的空房間......”
我打斷他。
“這是孩子的房間。”
顧知年停頓幾秒。
“晚寧，孩子的東西我都收好了，沒有扔。你先別激動，你身體還沒恢復。等嫂子搬走，我把這間房重新佈置回來。”
我沒有力氣再跟他爭。
我只是忽然想知道，那些嬰兒用品被收去了哪裏。
半夜我推開儲物間的門。
儲物間裏找不到小牀和奶瓶消毒櫃。
我親手疊的幾套小衣服也不見了，只有標籤紙落在紙箱底部。
傭人從後面跟過來：“太太，那些東西......老太太說留着觸景傷情，讓人送去陸小姐名下的慈善機構義賣了。”
我彎腰撿起箱底的標籤紙，上面寫着月份和預產期。
我看了很久，把標籤紙摺疊捏進掌心。
原來在這個家裏，連她孩子來過的痕跡，也要讓出去。
我關上儲物間的門。
門鎖落下的聲音很輕。
可那一聲之後，我心裏有些東西也跟着鎖死了。