1
我的心跳天生穩得不像活人。
睡覺、發燒、失血，心率波動都小得離譜。
十八歲，我被周家接進療養中心，住進頂層恆溫監護室。
不是因爲周聿白愛我。
而是他胸腔裏那顆全球唯一的人工心臟，必須用我的心跳做母頻校準。
我穩，他活。
我亂，他死。
三個月前，護士誤拔我一片監測貼。
五分鐘後，萬里之外的周聿白心臟短停。
第二天，外包公司破產，涉事人員全行業除名。
從此，療養中心頂層連電梯聲都改成靜音。
直到周聿白飛去歐洲，未婚妻許明棠接管這裏。
她翻着我九位數賬單冷笑：
“周家養你，就是養個躺着喘氣的廢物？”
她撕掉我的監測貼，拔掉同步線，把我推上跑步機。
“十公里，跑不完別想回頂層。”
我抓着扶手，心跳第一次亂到像要撞碎胸骨。
報警聲剛響，就被她一把關掉。
她不知道。
十二小時時差外，周聿白的人工心臟，已經跟着我一起失控。
----
履帶三秒內從慢走切到快跑。
兩個保安架住我的胳膊，把我摁死在扶手上。
胸口被撕掉監測片的位置還在燒。
“速度再調高。”
許明棠站在玻璃牆外，抱臂旁觀。
護士臉白了：“許小姐，她不能劇烈運動——”
“周家一年花九位數養的心跳，讓我看看有多金貴。”
速度跳到十。
我膝蓋磕上履帶邊緣，眼前一黑。
警報炸響。
【心率異常。母頻波動。遠端同步風險上升。】
我抓緊扶手，指節發白，聲音幾乎被喘息撕碎：
“不能......不能關同步線。”
許明棠走進來，彎腰看着我。
“還演？”
許明棠彎腰看我：“還演？”
一疊年度賬單砸在我臉上。
恆溫艙維護費、醫療團隊工資、進口藥物、獨立服務器。
每一項後面的數字都能S人。
她撿起一頁念：“一年一億三千萬。”
“你給周家創造過甚麼價值？”
“都不會。你只會躺着喘氣。”
我額角全是冷汗，心臟被一下一下捏緊。
我不是心臟不好。
我的心率一旦失控，十二小時時差外周聿白那顆人工心臟也會跟着崩。
“許小姐，你現在停手，還來得及。”
她一巴掌甩過來。
口腔裏全是血腥味。
小護士唐寧衝上來抓起備用監測片：“林小姐不能再跑了！”
許明棠一個眼神，保安把唐寧扯開。
監測片被扔進垃圾桶。
“停職。再多說一個字，這輩子別想進醫療行業。”
唐寧僵在原地，再不敢動。
跑步機終於停下時，我雙腿一軟，直接跪倒在地。
胸口悶痛一陣強過一陣，耳邊的警報聲卻戛然而止。
許明棠把報警屏關了。
世界安靜下來，只剩我紊亂的呼吸。
她看了眼我住的頂層方向，忽然笑了。
“去，把她的監護室搜一遍。”
“我倒要看看，周家花這麼多錢，到底養出了個甚麼東西。”
兩個法務和保安很快上了頂層。
我被拖回去時，房間已經被翻得一片狼藉。
恆溫艙被打開，備用藥劑散落一地，我牀頭的保險櫃也被撬開。
一個法務拿着幾份文件走到許明棠面前。
“許小姐，找到了。”
許明棠接過來，掃了兩眼，脣角一點點揚起。
“器械供應商返點協議。”
她又抽出幾張紙。
“境外轉賬單。”
她看向我，眼神裏終於有了勝利者的快意。
“林梔，你還有甚麼話說？”
我看着那些文件，忽然很想笑。
這東西不是我的。
但我現在連站穩的力氣都沒有。
許明棠卻已經替我定了罪。
“勾結器械商，侵佔周氏醫療資源，僞造病情騙取專項經費。”
她把文件拍在我臉上。
“從現在起，取消林梔頂層監護資格。”
“把她轉去普通觀察室。”
我猛地抬頭：“不行。”
頂層的同步環境不能斷。
恆溫、靜音、服務器、監測貼，一個都不能少。
許明棠卻只覺得我終於怕了。
“怎麼？離了頂層就活不了？”
她俯身，捏住我的下巴。
“那你就去死好了。”
我被拖出房間時，療養中心主控屏忽然爆出紅光。
【母頻丟失。】
【遠端人工心臟同步異常。】
【緊急聯絡：周聿白。】
許明棠看了一眼，面無表情地伸手。
啪。
她關掉了整面警報屏。
同一時間，歐洲會議室裏。
周聿白正低頭簽署併購協議。
鋼筆尖落在紙上，忽然狠狠一劃。
下一秒，他胸腔裏的人工心臟，發出了尖銳的報警聲。