1
「一個鄉野村婦，也配跟本宮搶人？」
長公主踩住我的臉。
積雪浸透單衣，寒氣順着脊骨往上爬。我掙扎着想抬頭，卻被她繡着金鳳的鞋尖碾得更深。雪粒嵌進臉頰，混着血，疼得鑽心。
遠處傳來鐵鏈拖地的聲響。
承硯。
他被鐵鏈拖在雪裏，雙眼蒙着白布，仍循着我的聲音往前爬。十指在雪地上抓出十道血痕。
「棠兒——」
他喊我，聲音嘶啞得像破舊的風箱。
我想應他，卻被長公主一腳踢在腹部。五臟六腑都錯了位，我蜷縮起來，嘔出一口血。
她俯身，金釵的流蘇掃過我眼皮。
「你以爲他愛你？他不過是瞎了眼，錯把感激當深情。等他眼睛好了，第一個厭棄的就是你。」
她輕笑，金釵在指尖轉了個圈。
「可惜啊，他沒機會厭棄你了。」
釵尖抵上我的喉嚨，冰涼刺骨。
我望向承硯。他仍在爬，仍在喊我的名字，全然不知死亡已至。
金釵刺穿喉嚨的剎那，血噴湧而出，落在雪上，瞬間冷透。
我死時，他還在喊我的名字。
一聲比一聲淒厲，一聲比一聲絕望。
再睜眼，天還沒亮。
我重生回了她奪夫前一個月。
我在睡夢中驚醒。
喉嚨像被火燙穿，胸口悶得發疼，連呼吸彷彿都帶着血味。手先摸上脖子，指腹來回按了幾遍——皮肉完整，沒有傷口。
只有冷汗一層層往外冒。
我沒死。
或者說，我死過一次，又活過來了。
屋裏很靜。炭火快滅了，偶爾炸一下火星。窗紙泛着灰白，天還沒亮透。
我盯住桌上賬冊的日期。
景和十七年，十一月初六。
我死前一個月。
----
前世那一日，我還在算月底能不能多買兩斤米。後來長公主的侍衛闖進來帶走了謝承硯。後來我去公主府詢問，她讓人把我按在雪地裏，踩着我的臉，居高臨下地看着我。
他循着我的聲音往前爬，鐵鏈磨過石階，十指全是血。
再後來，她俯身，金釵的流蘇掃過我眼皮。釵尖抵上我的喉嚨，冰涼刺骨。
我倒在雪裏，最後聽見的，是他一聲接一聲喊我名字。
「棠兒？」
身側傳來輕柔的嗓音。
我猛地回神，這才察覺自己的手正死死攥着被角，指節發白。
承硯撐着牀沿坐起身，眼上覆着白綾，手在空處試探，碰到我肩頭才稍稍鬆了力道。
他掌心貼上來，觸到我頸間的冷汗，手指微微一頓。
「流這麼多汗。」他低聲問，「做噩夢了？」
我喉嚨發緊，只能應一聲：「嗯。」
他沒追問，只把掌心覆在我手背上，慢慢摩挲兩下。
「棠兒，我在。」
這四個字差點把我逼哭。
前世也是這四個字，可那時我連他的手都抓不住。
我深吸一口氣，把翻湧的情緒壓下去。
我起身，替他披好外裳，這纔去桌邊收拾東西。
賬冊歸一摞，碎銀包好，路引壓在最底下，常用藥散單獨放進布袋。
不是要立刻逃，是要先把手能摸到的活路攥在手裏。
前世我就是太晚，晚到連慌都來不及慌。
承硯聽見我翻找，問：「棠兒，你在理甚麼？」
我說：「整理一下，以防萬一。」
他微微側頭，沒再追問。屋裏安靜了片刻，只有紙頁翻動的聲音。
「棠兒。」他忽然開口，聲音很輕，「不管發生甚麼，我都在。」
我手上一頓，抬眼看他。他眼覆白綾，面朝着我，神情平靜。
心口像被甚麼撞了一下。我低下頭，把藥散分裝進幾個小布袋，沒說話。
剛繫好最後一個結，院外忽然響起馬蹄聲。
由遠及近，不急，卻很沉，像釘子一下一下釘進我後背。
我渾身瞬間繃緊，指尖發涼，連呼吸都停了半拍。
承硯也聽見了，側耳片刻，低聲道：「兩匹馬，車軸偏重，像貨車，不像騎兵。」
「我去看看。」
我把收拾好的包袱塞進櫃底，快步走到窗邊，掀開一道小縫。
巷口果然過去一輛舊貨車，麻袋堆得很高，車轅上掛着鹽旗。趕車人壓着帽檐，路過我家門前時朝院裏看了一眼，沒停，繼續往東街去了。
馬蹄聲漸遠，我卻沒鬆下來。
因爲就在這時，院牆外傳來兩個村婦壓低的說話聲——
「就是這家吧？住着個眼盲的郎君。」
「噓，小聲點，聽說有人在鎮上打聽他。」
腳步很快走遠，像只是隨口一提。
我站在窗後，手心卻慢慢攥出汗來。
長公主的人還沒到。
但有人開始打聽謝承硯了。
我把窗縫合上，轉身走回他身邊。
承硯正安靜地面向我，像在等我開口。
我走過去，把他的手放進我掌心，輕聲說：「承硯，從今天開始，家裏每一步，都按我說的來。」
他握緊我，聲音沉穩：「好，棠兒。」
我握緊他的手，心裏最後一點猶豫也沉了下去。
這一次，我不會再等他們S到門前。