第 1 章
我爸罵我有個特點：從不重樣。
週一是“豬腦子”，週二是“討債鬼”，週三是“白眼狼”，週四是“喪門星”。
到了週末，他會變着花樣翻新，像有個專屬詞庫。
但每次罵完，他又會默默給我煮一碗我愛喫的番茄雞蛋麪。
全家人都習慣了這個流程。
媽媽笑着勸我：“你爸嘴巴毒，心是好的。”
爺爺拉着我的手說：“他第一次做爸爸嘛，慢慢學。”
可是有一天他當着我女朋友的面，指着我說：
“你想明白了，他其實是個爛黃瓜，你跟着他怕不會有安穩日子。”
女朋友當晚就跟我分了手。
我質問他，他理直氣壯：
“我幫你試探她，真心喜歡你的人不會因爲這點話就跑。”
那天晚上他又端了面進來。
我把碗推開了。
其實我已經填好了調職申請，離家兩千一百公里。
爸，你的面我不想再吃了。
那些事後遞來的一點點溫暖，根本填不滿我被戳的千瘡百孔的心。
......
“這女人雖然離過婚帶個兒子，但人家手裏有兩套房，肯嫁給你就燒高香吧。”
父親的聲音直直刺進我的耳膜。
我坐在餐桌前，低頭看着那碗熱氣騰騰的番茄雞蛋麪。
坐在我對面沙發上的女人叫陳靜彤。
她今年三十八歲，燙着精緻的捲髮，濃妝之下的眼角已現細紋，名牌套裙遮不住發福的腰身。
“澤川是吧？”
陳靜彤翹起二郎腿，目光像評估貨物一樣將我上下打量了一遍。
“聽你爸說，你剛被上一個女朋友甩了？”
我握着筷子的手微微收緊，指節泛白。
昨天晚上，我交往了三年的女友，就是在這個客廳裏，被我爸用一句“爛黃瓜”徹底嚇走的。
我沒有說話，機械地挑起一根麪條。
“啪！”
父親一巴掌重重拍在餐桌上，震得麪湯濺了出來，落在我手背上。
“人家問你話呢，你是啞巴還是聾子？”
他走過來，一把奪下我手裏的筷子，狠狠摔在桌面上。
“我告訴你許澤川，你現在名聲已經臭了，這街坊四鄰誰不知道你是個花心大蘿蔔？”
“靜彤不嫌棄你是個軟飯男，那是你的福氣。”
軟飯男。
這個詞從生我養我的親生父親嘴裏吐出來，竟如此順滑。
我抬起頭，木然地看着他。
他梳着整齊的背頭，眼神裏充滿了高高在上的審視和掌控一切的得意。
“振邦，你也別對孩子那麼兇。”
坐在旁邊織毛衣的媽媽終於開了口。
她習慣性地堆起和稀泥的笑臉。
“澤川啊，你爸就是嘴巴毒，心裏是爲了你將來的日子好。”
“你看靜彤條件多好，你娶了她直接白得個大兒子，多省事。”
我垂下眼簾，看着手背上燙紅的那一小塊皮膚。
很疼，但我好像已經習慣了。
“是啊澤川。”
陳靜彤站起身，走到餐桌前，刻意壓低了嗓音。
“我兒子今年上初二了，有點調皮。你以後辭了那破文職，在家安心照顧他。”
“只要你安分守己，把我兒子伺候好了，我每個月給你三千塊錢生活費。”
她甚至伸出塗着鮮紅指甲的手，想要拍我的肩膀。
我猛地向後靠去，椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的聲響。
陳靜彤的手落了空，臉色瞬間沉了下來。
“許澤川！”
父親厲聲呵斥，眼底翻湧着暴怒的陰雲。
“你躲甚麼躲？還當自己是年輕帥小夥呢？”
“你今天要是敢給靜彤臉色看，就給我滾出這個家！”
我看着他因憤怒而扭曲的臉龐。
如果是以前，我一定會慌亂地道歉，會紅着眼眶嚥下所有的委屈。
因爲我怕極了他不要我，怕極了他罵我是個養不熟的白眼狼。
但現在，我的心口像破了一個巨大的洞，所有的情緒都從那裏漏了出去。
距離調職出發，還有七十二個小時。
我閉了閉眼，將那股令人作嘔的反胃感強壓下去。
“我有點累了，想回房間休息。”
我站起身，沒有看任何人，徑直走向我的臥室。
“你站住！”
父親幾步衝過來，死死拽住我的胳膊。
他的手粗糙有力，鉗子一樣箍住我，傳來一陣鑽心的疼。
“我話還沒說完！明天週末，你跟靜彤去一趟市醫院。”
“她雖然生了個兒子，但也得做個婚前體檢，看看你身體有沒有毛病。”
我被迫停下腳步，轉過頭對上他不容置疑的眼睛。
“我憑甚麼去？”
我聽到自己平靜得幾乎沒有起伏的聲音。
父親愣了一下。
這似乎是我二十四年來，第一次用這種語氣反問他。
“憑我是你爸！”
他回過神，聲音陡然拔高，尖銳得刺耳。
“你以爲你有的選？我已經收了靜彤三萬塊的婚禮定金。”
“你要是不娶，就把這二十四年喫我的喝我的錢，全吐出來！”
爺爺從裏屋顫巍巍地走出來，手裏還拿着一串佛珠。
“澤川啊，聽爺爺的話，男人哪有不娶媳婦的。”
“你爸都是爲了你好，你就順着他吧。”
我看着這滿屋子的“親人”。
一個用惡毒的語言將我明碼標價的父親。
一個在旁邊遞梯子、看戲的母親。
一個用所謂傳統道德將我按在砧板上的爺爺。
我深吸了一口氣，將胳膊從父親的手裏一點點抽出來。
“好。”
我看着他，眼底沒有一絲光亮。
“明天我去。”
陳靜彤這才重新露出滿意的笑容，端着架子開了口：
“這才乖嘛，既然你爸都同意了，明天早上八點，我在醫院門口等你。”