第 1 章
陳嶼舟向我表白那天，捧着一束狗尾巴草單膝跪在我面前。
朋友們都笑，說植物學家果然不一樣，浪漫得清新脫俗。
我也笑了，說好。
直到陳嶼舟評上了植物學教授。
慶功宴上，系主任當着所有人的面說：
"小陳培育的那個新品種，下個月正式收錄進種質資源庫了。"
所有人鼓掌。
我也鼓掌，然後小聲問旁邊的師弟：
"那個品種叫甚麼名字？"
師弟愣了一下，看了我一眼，表情有點怪。
"嫂子你不知道嗎......叫念慈。"
陳嶼舟的初戀，高中同桌，大一分的手，叫顧念慈。
我僵在原地，手裏的酒杯沒放下來。
他給顧念慈的浪漫，是六年的心血、一個物種的永恆命名權。
給我的浪漫，是路邊五分鐘就能薅完的野草。
狗尾巴草不用精心培育，路邊隨便活。
像我在這段感情裏的位置。
慶功宴結束那晚，我沒跟他一起回家。
而是訂了張票，目的地隨機選的。
系統替我選了昆明。
滿城鮮花的地方，總會有一朵是爲我開的。
......
"虞以沫，你訂去昆明的機票幹甚麼？"
孟啓航推開臥室的門，手裏拿着我的平板電腦。
屏幕亮着，停留在航旅縱橫的訂單頁面。
他脫了西裝外套，領帶鬆垮垮地掛在脖子上，帶着一身淡淡的酒氣。
慶功宴上的衆星捧月，讓他現在的神態還透着幾分春風得意。
"休年假。"
我坐在梳妝檯前，平靜地卸妝。
"怎麼突然想休假了？"他走過來，靠在門框上。
"昆明那邊有個植物園，不是說要去考察嗎，我順便幫你探探路。"
"我去不了。"他皺眉打斷我。
"沒讓你去，我自己去。"
孟啓航愣了一下。
戀愛八年，我從來沒有拋下他一個人去外地旅遊過。
他的行程表就是我的行程表。
"你一個人去有甚麼意思？"
他把平板扔在牀上，語氣有些不耐。
"等下個月初，實驗室的項目結項了，我抽個週末陪你去周圍轉轉。"
下個月初。
他在慶功宴上說，下個月初，那個叫"念慈"的新品種就要正式入庫了。
我把卸妝棉扔進垃圾桶，轉頭看着他。
"孟啓航，那個新品種，爲甚麼叫念慈？"
空氣安靜了兩秒。
他去解領帶的手頓住了。
"你聽誰說的？"
"系主任在臺上講的時候，師弟告訴我的。"
他嘆了口氣，走到牀邊坐下。
"一個代號而已，你至於嗎？"
"一個代號，爲甚麼要用顧念慈的名字？"
"那是她高中時候提過的一個構想。"
他看着我，眼神坦蕩得彷彿在說一件再正常不過的事。
"我這六年就是順着那個思路培育出來的。給她個署名權，算作紀念，有錯嗎？"
"你是植物學教授，應該知道命名權意味着甚麼。"
我看着他的眼睛。
"那意味着，只要這個物種存在一天，你的名字就和她的名字綁在一起。"
"虞以沫，你是不是太敏感了？"
他站起身，語氣裏帶上了責備。
"念慈現在只是我的一個普通朋友，她甚至都不在這個圈子裏了。"
"你非要把學術上的事，扯到私人感情上，有意思嗎？"
普通朋友。
我轉過身，看向陽臺。
"孟啓航，你去看看陽臺上的那盆狗尾巴草。"
他不明所以地走過去，推開玻璃門。
那是他三年前向我求婚時用的狗尾巴草。
我把它移栽到花盆裏，精心養了三年。
昨天我還澆了水。
"這草怎麼了？"他在陽臺上問。
"它死了。"
我走過去，指着花盆裏枯黃乾癟的葉子。
"怎麼可能，昨天不還是綠的？"
"你把那盆蘭花搬過來的時候，把狗尾巴草挪到了空調外機旁邊。"
我看着他。
"空調熱風吹了一整晚，它就烤死了。"
他低頭看着那盆枯草，眉頭擰在一起。
"那盆蘭花對日照要求高，我就是順手挪了一下。"
他轉過頭看我，語氣有些煩躁。
"不就是一盆野草嗎？路邊多的是，明天我再去給你拔一束回來。"
不就是一盆野草。
路邊多的是。
我看着他理所當然的表情，突然覺得很疲憊。
"不用了。"
"那盆蘭花，是顧念慈託你養的吧？"
孟啓航的臉色微微一變。
"她最近出差，家裏沒人照顧。那是名貴品種，死了賠不起。"
"所以我的狗尾巴草死了就死了，對嗎？"
"你能不能別偷換概念？"
他拔高了聲音。
"一盆野草和幾萬塊錢的蘭花，這能比嗎？"
能比嗎。
在植物學家的眼裏，物種有貴賤。
在他孟啓航的心裏，感情也有貴賤。
顧念慈的名字可以永載史冊，她的蘭花必須佔據最好的陽光。
而我的求婚信物，只配在陰暗的角落裏被熱風烤乾。
"你說得對，不能比。"
我轉回身，繼續卸妝。
"早點睡吧，你明天還要去實驗室。"
孟啓航站在原地看了一會兒我的背影。
他似乎覺得我的妥協理所應當。
"你自己也理智點，別總抓着過去的事不放。"
他丟下這句話，轉身去了浴室。
水聲響起。
我看着鏡子裏的自己，眼眶乾澀，連一滴眼淚都擠不出來。
手機屏幕亮了。
是寧檬檬發來的微信。
"以沫，你真要去昆明？"
"嗯。"
"孟啓航同意了？"
"他不知道我是單程票。"
我關掉手機。
把那盆枯死的狗尾巴草，連盆一起扔進了垃圾桶。