陳嶼舟向我表白那天，捧着一束狗尾巴草單膝跪在我面前。 朋友們都笑，說植物學家果然不一樣，浪漫得清新脫俗。 我也笑了，說好。 直到陳嶼舟評上了植物學教授。 慶功宴上，系主任當着所有人的面說： "小陳培育的那個新品種，下個月正式收錄進種質資源庫了。" 所有人鼓掌。 我也鼓掌，然後小聲問旁邊的師弟： "那個品種叫甚麼名字？" 師弟愣了一下，看了我一眼，表情有點怪。 "嫂子你不知道嗎......叫念慈。" 陳嶼舟的初戀，高中同桌，大一分的手，叫顧念慈。 我僵在原地，手裏的酒杯沒放下來。 他給顧念慈的浪漫，是六年的心血、一個物種的永恆命名權。 給我的浪漫，是路邊五分鐘就能薅完的野草。 狗尾巴草不用精心培育，路邊隨便活。 像我在這段感情裏的位置。 慶功宴結束那晚，我沒跟他一起回家。 而是訂了張票，目的地隨機選的。 系統替我選了昆明。 滿城鮮花的地方，總會有一朵是爲我開的。