第 1 章
報名南極科考站那天，我爸在電話裏急得不行：
“你瘋了，婚期都定了，現在你說你要去南極待一年？”
我沒瘋。
我只是在陸瑤手機裏看到一個備忘錄。
她從不記我們的紀念日，戀愛五年，每一個生日、每一個情人節，她都“忘了”。
我以爲她是直女不開竅。
直到那天她洗澡，手機彈出一條提醒：
【3月17日，黎宇第一次叫我姐姐。】
我手指發抖，點進那個備忘錄。
【1月4日，黎宇說喜歡桂花味。】
【6月21日，黎宇高考那天我送他去考場。】
【9月3日，黎宇大學開學。】
密密麻麻，六十七條。
每一條都精確到幾月幾號，有些甚至精確到幾點幾分。
我又翻到我的。
甚麼都沒有。
連我倆第一次見面是哪天，她都答不上來。
不是粗心，是沒有我的位置。
浴室的水聲停了。
陸瑤擦着頭髮走出來，看我攥着她手機，愣了一下。
“怎麼了？”
我把手機放回原處。
“沒甚麼。”
一週後我簽了南極科考的合同。
陸瑤，零下四十度的地方大概很冷。
但不會比現在更冷了。
......
“沈澤，確認書一交，這一年你可就真要在冰天雪地裏過了，家裏都安排好了？”
科考站招募處的主任遞給我一支筆。
“安排好了。”
我拔下筆帽，在最後一行簽下名字。
“你未婚妻不鬧？這眼看都要辦婚禮了。”
“她不鬧。”
因爲我根本沒打算告訴她。
拿着蓋章的副本走出大樓，外面的陽光刺得我有些眼暈。
手機嗡地震了一下，是陸瑤發來的微信。
“晚上不在家喫，車隊有聚餐，你自己點外賣。”
我回了一個“好”。
從前收到這種消息，我總會追問一句少喝酒，早點回。
現在我連多打一個字都覺得多餘。
開車回家的路上，經過陸瑤常去的那家越野改裝廠，紅綠燈讓我停了下來。
我百無聊賴地轉頭，透過改裝廠的落地玻璃，看到了陸瑤。
還有黎宇。
黎宇是他們越野車隊的男車手。
他此刻正穿着陸瑤那件黑白相間的定製賽車服，拉鍊敞開着，裏面是一件緊身背心。
陸瑤站在他面前，手裏拿着紙巾，極其自然地替他擦掉臉頰上的一塊機油。
黎宇笑着捶了一下她的肩膀。
兩人周圍散發着一種別人根本插不進去的默契。
我推開車門，走了過去。
改裝廠的捲簾門開着，裏面的轟鳴聲很大。
“阿瑤，這避震器調得不夠硬啊，過搓板路我還得顛死。”
黎宇靠在一輛重度改裝的牧馬人上，手裏端着陸瑤常用的那個黑色保溫杯。
“晚上我再給你調兩毫米，你這脾氣也就是我受得了。”
陸瑤語氣裏的寵溺，連她自己都沒察覺。
我站在門口，看着他們。
“陸瑤。”
她聞聲回頭，臉上的笑容瞬間收斂。
“你怎麼來了？”
“路過。”
我走進去，看了一眼黎宇手裏的杯子。
那個杯子是我託人從德國帶回來的，陸瑤說她最喜歡這個容量。
現在裏面泡着黎宇愛喝的胖大海。
“姐夫查崗啊？”
黎宇大大咧咧地走過來，順手把杯子塞回陸瑤手裏。
“別多心啊姐夫，我今天試車沒帶水杯，拿阿瑤的湊合一口，我們這幫兄弟不講究這個。”
兄弟。
只要加上這個詞，所有的越界都成了理所當然。
“衣服也是湊合穿的？”我看着他身上的賽車服。
“你說這個啊。”
黎宇扯了扯領口。
“我那件剛纔爆缸的時候濺上油了，阿瑤怕我感冒，非得讓我套上。你不會連一件衣服的醋都喫吧？”
他笑嘻嘻地看着我，眼神裏卻沒有半點歉意。
挑釁得明目張膽。
陸瑤皺了皺眉，走過來拉住我的手。
“行了，阿宇就是這個的性格，你別跟他斤斤計較。”
斤斤計較。
我低頭看了一眼她拉着我的手。
她的指尖還殘留着剛纔給黎宇擦臉沾上的機油。
“我沒計較。”
我抽回手。
“你們聚餐我不打擾了，我先回去。”
“等等。”陸瑤叫住我，語氣有些不自然，“正好你來了，跟你說個事。”
“甚麼事？”
“我們辦婚禮的那張卡，裏面的錢我先動了三十萬。”
我愣住了。
那張卡里有五十萬，是我這幾年接私活一筆筆攢下來的，準備下個月付婚慶和酒店的尾款。
“你幹甚麼用了？”
“阿宇下個月要跑環塔拉力賽，贊助商臨時撤資了，他那臺車的發動機必須換，不然沒法跑。”
她避開我的目光，盯着一旁的輪胎。
“借給他應急，等他跑完拿了獎金就還。”
我看着陸瑤，覺得眼前這個人陌生得可怕。
“三十萬，你問過我嗎？”
“你最近天天加班，我這不是怕打擾你嗎？”
“怕打擾我，還是怕我不同意？”
黎宇在一旁插嘴：“姐夫，你要是心疼錢就算了，我明天去借網貸。阿瑤也是看我急得哭了才幫我的。”
他說着眼眶一紅。
陸瑤立刻急了。
“沈澤，你至於嗎？婚禮的錢可以再攢，酒店我們可以訂個便宜點的，阿宇的比賽是他的夢想！”
夢想。
我的婚禮就是可以隨意削減的廉價品。
他的比賽就是不可侵犯的夢想。
我看着陸瑤急切護着黎宇的樣子，突然覺得很沒意思。
極度的荒謬中，我竟然沒有生氣，只是覺得疲憊。
“不用借網貸了。”
我看着黎宇。
“這三十萬，算我隨的份子。”
陸瑤臉色一變。
“你甚麼意思？陰陽怪氣給誰聽呢？”
“字面意思。”
我轉身往外走。
“沈澤！你站住！”
陸瑤在背後喊我。
“你今天要是走出這個門，婚禮的事你自己看着辦！”
如果是以前，我會停下，會哭，會質問她爲甚麼這麼對我。
但今天，我只是拉開車門，踩下油門。
這就對了，你們纔是一家人。