1
我高一收到第一封情書的時候，以爲自己是全校最幸福的女生。
直到竹馬林珩開口。
「喜歡她？你知道她腿有問題嗎，以後可能要坐輪椅。」
那個男生當場把情書要了回去。
我愣在走廊，然後聽見林珩從我身邊走過時的心聲。
【沒人配靠近她，只有我可以。】
往後三年，他毀掉我所有的告白，當衆嘲笑我的假肢。
而他心聲裏，每一次都是同一句，
【她只能是我的。】
我靠着這些心聲，把三年的委屈全嚥了下去。
直到高考估分那天，他當着全班的面說：
「就你這分數，也就能跟着我混，別給我丟人。」
全班鬨堂大笑。
我等着他的心聲。
【她真的考到了......我就知道她可以的。】
心聲是甜的。
可我坐在那裏，笑不出來。
三年了，我突然很累。
我把壓了三年的出國申請書從書包底層取出來，轉身走了。
他還在等我回頭。
而我，真的走了。
......
出了教學樓，風迎面撲來。
操場上有人在踢球，天色是初夏傍晚特有的橘紅，把整個校園染得很好看。
我在臺階上站了一會兒，把那口壓在胸口的氣慢慢呼出去。
我低頭看了眼手裏那疊出國申請書，邊角都皺了，是我反覆拿出來又放回去留下的痕跡。
壓了三年。
關於能聽見心聲這件事，我從來沒跟任何人說過。
不是不想說，是說了沒人信。
我媽當年帶我去看了兩次心理醫生，醫生說是「應激性幻聽」，跟我小時候那場車禍有關，跟後來截肢的心理創傷有關。
我沒再解釋。
反正信不信無所謂，那些聲音就是真實存在的。
林珩是我從小一起長大的竹馬，住我家前後棟，小時候他媽媽每天送他來我家蹭飯。
那時候他話不多，悶葫蘆一樣，但心聲總是熱鬧的。
【她今天紮了雙馬尾，好看。】
【她的糖我也想喫一顆。】
【她哭了，我去給她擦眼淚好不好......算了，我不會。】
後來我出了車禍，在醫院住了小半年，再回來的時候，林珩站在樓道里看了我一眼。
沒說話。
心聲卻輕得像是哽咽。
【她回來了，還好，她回來了。】
所以我知道他是在意我的。
可在意，跟愛，跟好好待人，是三件完全不同的事。
這個道理，我用了三年才真正明白。
高一第一週，班裏一個叫沈嶼的男生塞給我一封情書，折成心形，趁課間塞進我課桌縫裏。
我還沒來得及拆，林珩從後排走過來，一把抽走，當着走廊上所有人的面展開來看。
「喜歡她？」他把信紙抖了抖，語氣輕飄飄的，「你知道她腿有問題嗎？以後可能要坐輪椅。」
沈嶼臉色變了變，把情書要了回去，甚麼都沒說，走了。
走廊上一片安靜。
林珩拍了拍手，若無其事地從我身邊走過。
就在他擦肩而過的那一秒，心聲鑽進我耳朵裏，
【沒人配靠近她。】
【只有我可以。】
我站在原地，攥緊了手指。
你可以。
那你倒是來啊。
他沒來。
往後三年，他不僅沒來，還把自己變成了我生活裏最大的一根刺。
叫我「鐵腿」，學我走路，說我跑步像坦克。
七封情書，被他用各種方式攔截乾淨。
每一次，他的心聲都是同一句：
【她只能是我的。】
可他從來沒有當着我的面，說過一句「我喜歡你」。
我靠着那些心聲，把所有委屈一口一口嚥下去。
以爲自己懂他。
以爲他只是不會表達。
以爲終有一天，他會開口。
直到今天。
高考估分，我的成績出來，英語單科全校第三，總分穩穩壓過了目標院校的錄取線。
旁邊的女生湊過來看，「哇，蘇渝你考這麼高？」
「還行。」
「還行？！這能上頂校了！」
周圍幾個人回過頭，教室裏熱鬧了一秒。
然後林珩從後排開口了。
「頂校？」他的聲音懶洋洋的，帶着一點漫不經心的嘲諷，「就你這分數，也就能跟着我混，別給我丟人。」
全班鬨堂大笑。
我坐在那裏，手壓着草稿紙，一動不動。
等着他的心聲。
【她真的考到了。】
心聲在那一刻湧進來，帶着壓抑的驕傲，帶着如釋重負，
【我就知道她可以的。】
【我就知道。】
心聲是甜的。
可我坐在那裏，笑不出來。
我沒理，轉身走了。
身後林珩的椅子腿猛地一響。
「蘇渝，你發甚麼瘋。」
我沒停。
走廊盡頭的窗戶開着，初夏的風吹進來。
身後傳來他的心聲，懶洋洋的，帶着他慣常的篤定——
【她又在鬧脾氣。】
【等會兒就回來了。】
【她每次都這樣。】
我走進風裏，沒有停。
他以爲我在鬧脾氣。
他覺得我每次都這樣。
當晚，我把行李箱從牀底拖出來。
我媽站在門口看了一會兒，進來幫我疊衣服。
疊到一半，她開口，「機票的事，你爸那邊我來說。」
「嗯。」
「林珩那邊......」
「他不知道，」我說，「他以爲我在發脾氣。」
我媽沉默了一下，沒再問。
窗外路燈亮起來，把整條街照得清清楚楚。
三年了。
是時候放下了。