1
車禍失憶兩年後，我終於重新記起許照。
他也確實一直在等我。
我的房間沒人動過，我的首飾原樣擺着，連衣櫃裏我沒穿完的舊裙子都還在。
所有人都說，他從沒放下過我。
直到那天宴會上，有人不小心把紅酒潑到我裙角。
我還沒反應過來，許照已經脫下西裝，彎腰去擦另一個女人鞋面上的酒漬。
動作快得像本能。
她低頭看着他，小聲說了句「沒事」。
而我站在原地，裙襬溼透，忽然就明白了。
人確實會等。
可本能騙不了人。
「紀眠，你先別鬧，恬恬鞋裏進了酒，她從小怕涼。」
許照抓着我的手腕，力道壓得我腕骨發疼。
我低頭看了一眼自己的裙襬，酒液順着小腿往下淌，貼在皮膚上，冷得發麻。
阮恬站在他身後，腳尖微微翹着，聲音輕得剛好能讓周圍人聽見。
「許照，我真的沒事，你快去看眠眠姐吧，她今天才剛恢復記憶，肯定受了刺激。」
有人遞來紙巾。
遞給了許照。
許照接過去，第一下仍舊按在阮恬鞋面上，按完纔像想起我，抬頭看我。
「眠眠，你能自己處理嗎？洗手間就在那邊。」
我盯着他指尖。
那隻手，我醒來後握過許多次。
他陪我做復健時，也這樣扶着我。
醫生說熟悉的人能喚醒安全感。
可原來他的安全感，早已訓練給了別人。
我說：「許照，你西裝脫給她，紙巾也給她，我拿甚麼處理？」
他皺了皺眉，語氣沉下來。
「一條裙子而已，回頭我賠你十條。」
阮恬立刻伸手扯了扯他的袖口。
「你別這麼說，眠眠姐最在意這些舊東西了，她那間房你都留着，裙子肯定也有意義。」
這話說得體貼。
可她眼睛往我裙角一掃，嘴邊那點笑藏得敷衍。
旁邊有人低聲說：「阮小姐真懂事，倒是紀小姐，剛恢復記憶就這麼敏感。」
又有人接話：「許總等了她兩年，房間都沒動，她還想怎麼樣？」
許照聽見了，臉色稍緩。
他看向我的時候，像在等我給這場小插曲一個臺階。
「眠眠，今天人多，你別讓大家難堪。」
我攥緊手裏的手包。
手包裏放着一枚舊戒指。
車禍前，我準備在他生日那天送給他的。
我醒來後，護士說他守在病房外，三天三夜沒閤眼。
我就把那枚戒指重新戴回了項鍊上。
現在鏈子硌在鎖骨裏，像一根細針。
阮恬忽然彎腰，伸手去碰我的裙襬。
「眠眠姐，我幫你擦吧，剛纔那杯酒也算我沒端穩，誰讓我鞋跟卡了一下呢。」
她手指剛碰上來，我往後退了一步。
許照立刻擋在她前面。
「紀眠，她在道歉。」
我笑了笑。
「她道歉，你擋甚麼？」
許照眼神一僵。
阮恬立刻紅了眼圈。
「眠眠姐，你是不是覺得我故意的？我知道你介意我住在許家，可你失憶那兩年，許照真的需要有人照顧。」
我說：「所以你照顧到他看見你鞋髒，比看見我裙子溼還急？」
周圍忽然安靜。
許照臉上的那點耐心徹底散了。
「紀眠，你剛恢復記憶，情緒不穩，我不跟你計較。」
阮恬低下頭，眼淚砸在鞋面上。
「許照，算了，是我不該來。眠眠姐回來了，我本來就該搬走的。」
許照肩背一緊。
這個動作太熟。
宴會上，他彎腰替她擦鞋，也是這樣。
我還沒說話，他已經轉身去扶阮恬。
「你別走，醫生說過你不能情緒起伏太大。」
阮恬吸了吸鼻子。
「可是眠眠姐不喜歡我，我留下來，她會難受。」
許照回頭看我。
「眠眠，你跟她說一句，你沒這個意思。」
我看着他，忽然覺得荒唐。
「如果我有這個意思呢？」
許照的臉色難看起來。
「紀眠。」
他很少這樣叫我全名。
從前他喊我眠眠，尾音總帶着笑。
現在這一聲壓下來，像訓一個不懂事的人。
阮恬的眼淚掉得更快。
她手腕上有一串紅繩，繩尾掛着一枚小小的銀鈴。
一動，鈴聲就響。
叮一下。
許照立刻低聲哄她。
「別怕，我在。」
我聽見那聲「我在」，胸口像被人按住。
失憶的兩年裏，我最想聽的，也是這句話。
每次夜裏驚醒，我抓着牀單，喊不出許照的名字。
護理員說：「許先生在忙，紀小姐，你要學會自己睡。」
原來他在忙着給另一個女人當安定劑。
我把手包遞給身旁侍者。
「麻煩你，幫我拿一條備用披肩。」
侍者剛點頭，阮恬忽然開口。
「眠眠姐，你那條白披肩可以借我嗎？我裙襬也沾了一點，我怕被人看見。」
我抬眼看她。
她身上的裙子乾乾淨淨，只有鞋邊還留着紅酒痕。
許照看了一眼我的披肩。
那是我母親留給我的遺物，車禍後一直放在我的房間裏。
他知道。
阮恬也知道。
許照遲疑片刻，說：「眠眠，先借她擋一下，回去我讓人給你清洗。」
我盯着他。
「許照，那是我媽的。」
他喉結動了動。
阮恬立刻小聲說：「算了，我不借了，我髒一點也沒關係，眠眠姐的東西都貴重，我碰不得。」
許照眼底那點遲疑，一下子被她的委屈蓋過去。
「一條披肩而已。」
他伸手來拿。
我往後退。
他的手停在半空，臉色冷得厲害。
「紀眠，你非要在這裏讓我難做？」
我把披肩從肩上扯下來，塞進他懷裏。
酒溼的裙襬貼着腿，我站得很直。
「拿去吧。」
阮恬怯怯接過披肩，卻在披上前低聲說：「許照，眠眠姐好像真的很討厭我。」
許照看向我，眼底失望清清楚楚。
「她以前不是這樣的。」
我忽然笑出聲。
「對，我以前不是這樣的。」
以前我覺得，一個人守着舊房間，就算深情。
以前我覺得，兩年等待能抵過所有遲疑。
以前我還覺得，記憶回來，我就能回到原來的位置。
阮恬披着我母親的披肩，靠近許照半步。
銀鈴輕輕一響。
許照下意識抬手，替她把披肩邊角攏好。
動作熟得讓人眼疼。
我轉身往外走。
許照在身後叫我。
「紀眠，你去哪？」
我停住腳，沒回頭。
「回去換裙子，順便看看，我的房間裏還剩多少東西能借給她。」
許照聲音沉了下來。
「你這話是甚麼意思？」