2
第二日，阿孃開始養那道影子。
她沒告訴任何人。
只說自己病了，不許丫鬟進內室。
可她讓廚房做了很多東西。
桂花糕，酥酪，棗泥山藥糕，還有一碗熱騰騰的長壽麪。
都是我小時候愛喫的。
春杏在門外端着托盤，小聲問：“夫人，今日不是大小姐生辰。”
阿孃隔着門說：“我知道。”
她的聲音啞得厲害。
“去年沒給她過，今年補上。”
我站在窗邊，聽見這句，想起去年今日。
宋明枝夜裏咳血，阿孃把滿府人都叫去她院裏。
我端着春杏偷偷給我煮的面，剛吃了一口，就被嬤嬤叫走。
阿孃讓我去淨慈庵跪經。
她說空照師太算過，妹妹那場病要親姐姐誠心祈福才能壓住。
我在庵裏跪了一夜。
第二日回來，面早就坨了。
那天阿孃也說：“今年先不過，明年娘補你。”
她補了。
補給了影子。
影子坐在桌邊，身形比昨夜清楚了些。
像一個十五六歲的姑娘，低垂着頭，長髮鋪在肩上，還是沒有臉。
阿孃給它夾了一塊桂花糕。
“瀾兒，從前你最愛喫這個。”
我飄在旁邊，想說我後來不吃了。
十四歲那年，我替宋明枝取完腕血，被送去偏房休息。廚房忘了給我留熱飯，只剩一盤冷透的桂花糕。
我餓得發暈，吃了三塊，夜裏胃疼到直冒冷汗。
那以後我聞見甜味就犯惡心。
可阿孃不知道。
她只記得我小時候喜歡。
影子把桂花糕放進嘴裏。
它沒有嘴。
那塊糕卻一點點消失了。
阿孃看着它，眼淚掉進碟子。
“慢些喫，沒人同你搶。”
我低頭看自己的手。
指尖淡了點。
很輕的一層，像被雨水衝過的墨。
我忽然想不起來，我小時候爲甚麼喜歡桂花糕。
是因爲甜？
還是因爲那年阿爹從江南迴來，給我帶過一盒？
我想不清了。
影子喫完糕，乖乖坐着。
阿孃給它點了一根小蠟燭。
燭火亮起來的時候，影子的頭髮長出了一寸，垂到腰間。
阿孃伸手摸了摸，哭着笑。
“瀾兒長大了。”
我看着她的手。
活着時，我十七歲了，她還總說我不懂事。
死了之後，一道影子吃了我一塊糕，她就覺得它長大了。
門外傳來咳嗽聲。
宋明枝來了。
她披着淺粉斗篷，臉色蒼白，扶着丫鬟站在廊下。
“娘，你在裏面嗎？我胸口疼。”
阿孃下意識起身。
影子忽然伸手，拉住她的袖子。
那隻手沒有溫度。
阿孃一頓。
宋明枝又咳了兩聲。
從前只要她這麼咳，阿孃會立刻趕過去，把她抱進懷裏。
這次，阿孃沒有馬上開門。
她回頭看影子。
影子低着頭，很輕地說：“娘，我也疼。”
這句話落下，屋裏安靜了。
阿孃的眼淚又掉下來。
“瀾兒，娘知道你疼。”
門外宋明枝的臉色變了。
她伸手推門。
門沒栓嚴，一下開了。
她看見桌邊那道影子。
看見滿桌糕點。
看見阿孃半跪在影子面前，正拿帕子擦它並不存在的嘴角。
宋明枝的咳嗽停了。
“娘。”
她聲音輕得發冷。
“這是甚麼東西？”