1
高三，同桌賀嶼每天給我帶早餐。
我逢人就誇。
「賀嶼人真好，聽說他在攢志願時長。」
賀嶼手裏的筆折了。
畢業那天他堵在門口。
「鍾歲宜，我給你帶了三年早餐。」
「嗯嗯我知道，我幫你寫了證明信，夠評優了。」
他深吸一口氣：「我不是在做志願服務。」
「那你是......爲了入黨材料？」
賀嶼額角青筋直跳：「我喜歡你。」
我愣了三秒。
「啊——你不用這樣的，我真不會舉報你造假時長。」
賀嶼：「............」
後來他考了全省第一。
記者問動力來源。
他看着鏡頭，表情近乎崩潰。
「我真的不是在做公益。」
......
那段採訪視頻被剪了十七個版本。
轉發量八萬。
評論區清一色：
「嗚嗚嗚好感動，這纔是中國好青年！」
「狀元都這麼樸素嗎，說到公益眼眶都紅了。」
我刷到的時候正在喫西瓜。
一口籽噴在屏幕上。
視頻裏賀嶼穿着我們學校的白色校服，領口扣得嚴嚴實實。
下頜線繃成一條直線，眼神直直盯着鏡頭。
那個表情我太熟了。
高二期末我把他的草稿紙拿去疊了飛機，他也是這個表情。
我順手轉發到班級羣，附言：「大家快看！！賀嶼上新聞了！！他做志願服務的事蹟被報道了！！」
羣裏炸了。
班主任率先冒泡：「賀嶼同學一直是我們班的驕傲，熱心公益，品學兼優。」
前排的林知意跟了一句：「對對對，他高一就開始給鍾歲宜帶早餐了，風雨無阻，三年沒斷過。」
我回復了一個豎大拇指的表情。
「賀嶼人是真好，你們不知道，他連我愛喫甚麼口味的都記得。」
羣裏忽然安靜了幾秒。
然後林知意發了個省略號。
「歲宜......你真的，一點都沒聽懂嗎？」
聽懂甚麼？
我翻了翻聊天記錄，沒看出甚麼玄機，又去啃西瓜了。
手機震了一下。
賀嶼的私信。
「鍾歲宜。」
就三個字，連標點都透着咬牙切齒。
我秒回：「看到了看到了！恭喜你啊狀元！那個採訪我幫你轉發了，你做公益的事終於被大家知道了！」
對面正在輸入。
輸入了很久。
最後只蹦出來一個字：「謝。」
我總覺得這個字後面省略了髒話。
暑假過了一半，錄取結果出來了。
賀嶼去了錦城大學，全省最好的學校，王牌專業，意料之中。
我的成績差了一大截，原本想着去本省的二本混個畢業證。
結果出分那天，我爸拍桌子。
「錦城大學有個中外合辦的項目，分不高，學費貴，但好歹是錦城大學的牌子。」
我媽皺眉：「一年五萬八。」
我爸說：「砸鍋賣鐵也得去。」
我本來沒覺得會跟賀嶼再有關係。
結果開學那天，我拖着行李箱走進錦城大學的校門，迎面撞上一塊巨大的橫幅——
「熱烈祝賀我校2024級新生賀嶼同學榮獲全省理科狀元」
橫幅下面站着一排學生會的人舉着花，校長親自握手，記者扛着攝像機。
賀嶼站在人羣正中間，挺直脊背，表情管理堪稱完美。
直到餘光掃到我。
他的笑僵了幾秒。
我衝他揮手：「賀嶼！好巧！」