第一章 第1章
「您有新的冥界訂單，超時將自動綁定爲配送內容。」
手機彈出這條消息時，我正蹲在馬路牙子上啃饅頭。
5000塊配送費，我接了。
第一單，斷頭飯，送到亂葬崗七號碑。
土裏伸出一隻慘白的手，攥住我的腳踝。
「超時三分鐘接受懲罰吧。」
······
「您有新的冥界訂單，請注意查收，超時將自動綁定爲配送內容。」
手機炸響的時候，我正蹲在馬路牙子上啃饅頭。
不是那種「叮咚」的提示音。
是骨頭折斷的脆響，一聲，又一聲，像有人在我耳後把手指一根根掰斷。
我手一抖，饅頭掉進了下水道。
屏幕亮着慘白的光，照得我臉發青。
「冥界專送：斷頭飯一份。送達地址：城西亂葬崗七號碑。限時：30分鐘。配送費：人民幣5000元整。超時懲罰：成爲下一單配送內容。」
我盯着那行字，喉嚨發緊。
亂葬崗我聽過。
早年間是刑場，後來改墳地，現在荒了，連野狗都不去。
上個月有個網紅去那兒直播，回來就瘋了，嘴裏唸叨「七號碑在喫人」。
5000塊。
我上個月跑斷腿才掙了4200，房租欠三個月，房東昨天踹門，說再不交錢就把我塞垃圾桶。
手指懸在「接單」按鈕上，汗把屏幕洇花了。
接不接？
不接，明天睡橋洞。
接了……
我抬頭看天，臘月的風像刀子，颳得路燈直晃。
遠處有輛灑水車經過，放的是《生日快樂》，調子跑得不成樣子。
「操。」
我點了接單。
屏幕瞬間黑了，然後跳出一張臉。
沒有五官，只有一張慘白的皮，上面用紅字寫着：「歡迎入職，騎手趙小鷗。工號：4444。存活率：0.03%。」
臉消失了，變成導航地圖。
紅線從我這兒延伸到亂葬崗，30分鐘，多一分鐘都是死。
我跨上電動車，擰到底。
輪子碾過結冰的路面，發出咯吱咯吱的響，像骨頭在磨。