第一章 第1章
十歲那年，我媽跟一個有錢男人跑了。
走之前，她往桌上甩了五千塊錢，對我爸說：“這是分手費，也是撫養費，以後別來找我。”
我哭着追出去，她連頭都沒回。
我爸抱着我說：“佳佳不怕，爸爸就是砸鍋賣鐵也會把你養大。”
我相信了。
可三個月後，他帶回來一個女人，身後還跟着一個比我小的男孩。
那個女人看了我一眼，皺了皺眉。
我爸站在旁邊，嘆着氣說：
“佳佳，你先去奶奶家住一段時間，等爸爸有錢了就來接你。”
就這樣，我被送上了去鄉下的長途車。
我爸連送都沒送我，囑咐乘務員“記得叫她下車”，就轉身走了。
我從來沒見過奶奶。
聽說她重男輕女，我媽沒生出兒子，她連過年都不讓我們回去。
我不知道奶奶長甚麼樣，也不知道她會不會要我。
我只知道——
從今天起，我沒有家了。
·························
奶奶和傳聞似乎不一樣。
長途客車在坑窪的泥巴路邊急剎。
售票員扯着嗓子大喊：“小丫頭，終點站到了！”
我揹着拉鍊壞掉的舊書包，挪下車廂。
站牌下站着個黑瘦乾癟的老太太。
她穿件洗掉色的粗布褂，頭髮用黑髮卡隨意夾在腦後。
“佳佳？”
老太太走上前，眼珠子在我身上轉了兩圈，開口就罵。
“瘦得跟個麻稈一樣，建國那個沒良心的畜生，自己喫香喝辣，親閨女連口飽飯都混不上！”
我往後退了半步。
親戚們總說她重男輕女，這脾氣果真不好惹。
“杵着發甚麼愣？等老孃八抬大轎請你回去？”
她罵罵咧咧伸出手，一把扯過我肩膀上的書包帶。
裏面塞滿了我全部的衣服和書本。
她提起來的時候身子往下墜了墜，嘴裏又開始唸叨：“裝的甚麼破銅爛鐵，你要去逃荒啊？”
她嘴上嫌重，卻沒鬆手，把這幾十斤的破爛甩到自己後背上，轉身走在前面。
鄉下的土路全是碎石。
我跟在她後面，看着她打滿補丁的後背，也不敢吭聲。
走過兩條土街，停在一個破舊的紅磚院落前。
“去後院把那筐青菜擇了。”
她把書包扔在堂屋的長條凳上，指了指外面的水井：“不幹活沒飯喫，我這不養大爺。”
我蹲在井邊剝菜葉。
她就在旁邊剁豬草，菜刀剁在木砧板上梆梆直響。
“葉子都扒爛了！城裏來的嬌氣包，乾點活毛毛躁躁。”
她走過來踢了踢菜筐，嫌棄地往旁邊啐了一口。
晚飯是紅薯粥配鹹菜。
我慢慢扒拉着碗裏的粥。
她自己大口喝完，把碗一推就去後院餵豬。
夜裏。
鄉下蚊蟲多，我躺在硬邦邦的木板牀上翻來覆去。
木門“吱呀”被推開。
老太太端着個缺角的粗瓷碗走進來。
“起來。”她把碗磕在牀頭櫃上。
碗裏盛着熱牛奶，旁邊臥着個剝好殼的白水煮蛋。
“隔壁大春家非要給的，快放壞了，你趕緊對付了，別糟蹋東西。”她板着臉。
我端起碗。
溫度透過瓷碗傳到掌心，燙手。
這窮鄉僻壤的，哪來的鄰居大半夜送熱牛奶？
難道...？太餓了，我沒有細想。
咬了一口雞蛋，嚥下去。
“喫完把碗洗了。”她轉過身往外走，順手拉上了燈繩。
屋子黑了下來。