第一章 第1章
被首富爸媽接回家的那天。
親媽嫌我沒教養，丟了林家的臉。
龍鳳胎弟弟嘲笑我是鄉巴佬，說我只會讀書沒用。
他喝酒泡吧，揮金如土，經營着所謂的上流人脈，以爲千億家產已是囊中之物。
我一聲不吭，把模擬卷刷到凌晨三點。
因爲爺爺的遺囑早就寫明。
林家的繼承人，必須畢業於全球前十的大學。
後來，我拿着哈佛全獎通知書，和弟弟那張“非親生”的DNA鑑定報告，一起甩在了他們面前。
……
飛機降落在首都國際機場的時候，我還在背英語單詞。
養父發來消息：“晚晚，到了那邊安頓好了給爸回個消息，你媽又給你做了紅燒肉，等你回來喫，不管你在哪兒，這裏永遠是你的家。”
我盯着屏幕看了幾秒，鼻子一酸，回了句“好”，然後把手機關了。
不是因爲不想跟他們說話，是因爲我怕自己會哭。
從今往後，我的人生就要不一樣了。
私人接機通道，一輛黑色的邁巴赫停在VIP出口，車旁邊站着一個頭發花白的老人，西裝筆挺。
“林小姐，歡迎回家。”他用一口標準的普通話說道。
我點了點頭，彎腰鑽進車裏。
車內寬敞得像一間小客廳，真皮座椅、星空頂、車載冰箱，應有盡有。
我坐在後排，手都不知道該往哪兒放。
車門另一側被拉開，一個少年鑽了進來。
他穿着紀梵希的衛衣，戴着Beats的耳機，手裏拿着手機正在打遊戲。
看到他的一瞬間，我愣了一下，因爲他長得跟我太像了。
林晨，我的龍鳳胎弟弟。
“姐，來了啊。”他頭都沒抬，手指在屏幕上瘋狂滑動，“排位呢，等會兒說。”
我沒說話，從書包裏拿出英語詞彙本，繼續背單詞。
我翻到的是“abandon”那一頁。
這個單詞我背了不下三百遍，但每次翻開詞彙本，還是習慣從第一頁開始。
車子駛出機場，上了高速。
窗外的風景從郊區變成市區，又從市區變成郊區。
最後，車子拐進一條林蔭大道，兩邊是高大的梧桐樹，遮天蔽日。
開了大概五分鐘，一棟法式莊園出現在視野裏。
我放下詞彙本，透過車窗看着那棟建築，很大很豪華。
車子停在主樓門口，管家拉開車門：“林小姐，到了。”
我下了車，站在原地，仰頭看着這棟房子。
這就是我的家。
或者說，這是我親生父母的家。
“別愣着了，進去吧。”林晨從我身邊走過，頭都沒回，“爸在書房開會，媽在客廳等你。你最好快點，她沒甚麼耐心。”
我深吸一口氣，跟着他走了進去。
客廳大得離譜，光是從門口走到沙發區就走了兩分鐘。
一個穿着香奈兒套裝的女人坐在沙發上，正在打電話。
“……那批貨最晚下週三必須到，否則違約金你們自己承擔，還有，上次那個方案我不滿意，重新做。”
她掛了電話，轉頭看了我一眼。
那張臉保養得極好，看起來最多三十五歲，但實際上她已經四十三了。
“回來了？”
就三個字，沒有擁抱，沒有眼淚，甚至沒有一句：“這些年你過得好嗎？”
“嗯。”我說。
“坐吧。”她語氣平淡。
我坐在她對面的沙發上，背挺得很直。
這是養父教我的，不管在甚麼場合，腰要挺直，眼神要穩，不能露怯。
“我是你媽，周婉清。”她開門見山，“你爸叫林國棟，現在在樓上開會。你還有個弟弟，林晨，你們剛纔應該見過了。”
“見到了。”我說。
“好。”她點了點頭，語氣像在開董事會。
“基本情況你應該都知道了，你們三歲的時候被弄丟，是一對龍鳳胎，我們找了你十五年，上個月DNA比對成功，所以把你接回來。”
她頓了頓，像是在斟酌措辭，“既然回來了，就要適應這裏的生活，我讓人給你準備了房間，衣服、鞋子、包，都按你的尺碼買了，有甚麼不合適的，跟管家說。”
“好。”我點頭。
“還有，你今年高三了吧？我已經幫你辦好轉學了，一中，跟你弟弟一個班。二中的教學水平太差了，你在那兒待着也是浪費時間。”
我沉默了一秒，然後說：“我在二中是年級第一。”
周婉清看了我一眼，那個眼神很複雜，像是意外，又像是審視。
“在一中不一樣。”她說，“一中是全省最好的高中，年級第一的水平放到全省都是前五十。你在二中能考第一，不代表在一中也能。”
“我知道。”
“那就好。”她端起咖啡杯，意思是談話結束了，“去你房間看看吧，晚飯七點。”
我站起來，拎着書包跟管家上樓。
走到樓梯拐角的時候，我聽到身後傳來周婉清的聲音。
她在打電話，語氣比跟我說話時熱絡了十倍：“哎呀李太太，對對對，就是那個孩子……唉，一言難盡，你是不知道，在那樣的家庭長大，能有甚麼教養……”
我的手握緊了書包帶子，但腳步沒停。
上樓，右轉，第三個房間。
管家推開門，我走進去，看到了一間比養父母整個家還大的臥室。
五十平的套房，獨立衛浴，衣帽間裏掛滿了當季新款。
落地窗外是花園的全景，夕陽把噴泉染成了金色。
我把書包放在桌上，從裏面拿出一箇舊檯燈。
那是養父在我十歲生日時送的，燈罩上貼滿了星星貼紙，有些已經翹起來了。
在養父母家，我每天晚上都用它看書。
現在，它也跟我一起來到了這個陌生的地方。
我插上臺燈，打開。
暖黃色的光灑在書桌上，這個巨大的房間突然有了一點熟悉的味道。
我從書包裏拿出數學卷子，開始做題。
不是因爲勤奮，是因爲除了做題，我不知道自己還能做甚麼。
晚飯七點，準時開席。
我下樓的時候，長桌上已經坐了四個人。
周婉清坐在右手邊，林晨坐在左手邊，主位空着，那是林國棟的位置。
我走到最末端的座位坐下，離主位隔了整整一張桌子的距離。
“坐那麼遠幹嘛？”周婉清皺了皺眉，“過來，坐你弟弟旁邊。”
我換到林晨旁邊坐下，他正在看手機，連眼皮都沒抬一下。
又過了五分鐘，林國棟才從樓上下來。
他穿着家居服，頭髮梳得一絲不苟，國字臉，濃眉，眼神銳利。
他在商界的名聲我很早就知道，白手起家，身家千億，行事果決，從不拖泥帶水。
他走到主位坐下，看了我一眼。
只一眼，然後就拿起筷子：“喫飯。”
這就是我的親生父親。
六道菜，一道湯，每道都精緻得像藝術品。
但我吃不出味道，因爲整張桌子安靜得可怕，只有筷子碰到盤子的聲音。
“晚晚。”林國棟突然開口。
我抬起頭：“嗯？”
“成績怎麼樣？”林國棟問。
“還行。”我說。
林晨嗤笑一聲，放下手機：“甚麼叫還行？姐，我勸你最好說實話，爸最討厭的就是謙虛過度，那叫虛僞。”
我看了他一眼：“我在二中是年級第一。”
“二中？”
林晨挑了挑眉，“那個菜市場中學？姐，你在那種學校考第一有甚麼用？二中的本科率才百分之三十，你就算在那考第一，放到全省能排多少？前一萬？”
周婉清皺了皺眉：“林晨，好好說話。”
“我說的是事實啊，”林晨攤了攤手，“媽，您也知道一中甚麼水平，我在一中年級前十，都不敢說能上清北，她在二中那種學校考第一，到了咱們一中，能不能跟上課都不一定。”
林國棟沒有說話，繼續喫飯。
周婉清看了我一眼，語氣溫和但疏離：“晚晚，你弟弟說話直，你別往心裏去，不過他說得也有道理，二中和一中的差距確實很大。”
“我已經幫你辦好轉學了，下週就去報到，你弟弟在一中成績很好，有甚麼不懂的可以問他。”周婉清說道。
“好。”我說。
林晨撇了撇嘴，低聲嘟囔了一句：“問我也得聽得懂啊。”
我夾了一塊排骨，慢慢嚼着，沒有說話。
喫完飯，我回到房間，關上門，靠着門板站了一會兒。
然後我走到書桌前，打開臺燈，鋪開英語真題。
養父說過：不管環境怎麼變，該做的事不能停。
我看了看手錶，晚上八點半。
從現在到凌晨一點，還有四個半小時。
夠做兩套英語真題，一套數學大題了。
我拿起筆，在卷子頂端寫下日期。
這是我在林家的第一天。
以後的每一天，我都會讓他們看到，一個從二中走出來的女孩，到底能走多遠。