第 1 章
訂婚宴取消那天，酒店經理追着我問：
“違約金三萬，您確定不跟家裏人商量一下？”
我刷了卡，笑着說：
“不用商量，我沒家人了。”
戀愛四年，他管前任叫責任，管我叫未來。
可他所有的時間都給了責任，未來永遠在排隊。
前女友想坐一次熱氣球，他凌晨四點去搶票。
前女友想喫一次正宗淮揚菜，他開八百公里夜路。
前女友想有一個完整的家，他揹着我偷偷和她領了證。
我看到結婚證那天，整個人都懵了。
我質問他，他哭了：
“她活不過今年了，讓她最後走的沒有遺憾，行嗎？”
我沒去鬧。
因爲那天早上，我剛從急診搶救室被推出來。
二十八歲，急性腦梗。
是鄰居幫我叫的救護車。
康復中心的牆上貼着一句話：放下即自在。
我盯着看了很久，然後撥通了那座山上庵堂的電話。
......
“你爲甚麼掛我電話？蘇漾，你現在脾氣怎麼越來越大了？”
剛走出酒店的大門，葉硯煩躁的聲音在秋風裏顯得格外刺耳。
“我說了，領證只是爲了走個過場。”
“許禾沒幾天日子了，你連一個將死之人的醋也要喫嗎？”
我停下腳步，看着街邊枯黃的落葉。
“我沒喫醋。”我聲音平靜。
“沒喫醋你爲甚麼不接電話？爲甚麼不去試婚紗？”
葉硯的語氣裏帶着理所當然的訓斥。
“今天是我和許禾領證一週紀念日，她精神好，想喫城南老王家的蟹黃包。”
“你反正閒着，順路去買一份送到醫院來。”
我握着手機的手指微微發僵。
城南到醫院，橫跨了大半個城市，今天降溫，還下着冷雨。
而我，剛剛經歷了一場生死，腦部的鈍痛還在一陣陣發作。
“我不順路。”我說。
“蘇漾！”葉硯的音量驟然提高，“你到底在鬧甚麼？”
“我都跟你解釋過了，那本結婚證就是個廢紙！”
“等她閉了眼，我乾乾淨淨娶你，你還有甚麼不滿意的？”
我忍不住笑了。
乾乾淨淨？
揹着我跟別人領證，管這叫乾乾淨淨。
“她閉眼之前，我是不是還得祝你們新婚快樂？”我問。
電話那頭詭異地安靜了兩秒。
隨後傳來葉硯壓抑着怒火的喘息。
“你平時挺懂事的，怎麼現在變得這麼刻薄？”
“許禾都成這樣了，你讓讓她怎麼了？”
讓讓她。
這四個字，貫穿了我們四年的感情。
兩年前我們的紀念日，我發高燒三十九度半。
他在廚房給我熬粥，許禾一個電話打過來，說家裏的水管爆了。
他關了火，連外套都沒拿就衝了出去。
走之前也是這麼說：“你只是發燒，許禾一個人怕水，你讓讓她。”
那天我燒到驚厥，自己打車去了診所。
“葉硯。”我打斷了他的回憶。
“你既然那麼心疼她，就自己去排隊買包子。”
“我沒空。”
“你沒空？你一個請了年假的閒人能有甚麼事！”
“我還有很多東西要扔。”
“扔甚麼？”
“垃圾。”我淡淡地說。
電話那頭傳來許禾微弱的聲音：
“阿硯，漾漾是不是生氣了？要不我不吃了，別因爲我破壞你們的感情。”
多麼懂事的前女友。
葉硯的語氣瞬間變得溫柔：
“別胡說，她就是小孩子脾氣，我去給你買。”
接着，他對我的聲音重新變得冷硬。
“蘇漾，你今天這通邪火發得莫名其妙。”
“我現在沒時間哄你，你自己在家好好反省。”
“要是許禾因爲你的態度病情加重，我唯你是問。”
我抬頭看着陰沉的天空，扯了扯嘴角。
“好，你慢慢問。”
沒等他再開口，我直接按斷了通話。
順便點開了通話記錄，把這個爛熟於心的號碼，拉進了黑名單。
街角的風吹得我頭皮發緊。
剛從醫院出來不久的身體，虛弱得像一張紙。
我裹緊了外套，攔下一輛出租車。
“師傅，去明湖灣小區。”
那是我和葉硯住了四年的家，也是原本準備做婚房的地方。
車窗外景物倒退。
我閉上眼，腦海裏全是在搶救室裏那種瀕死的窒息感。
沒有人知道，那天夜裏我一個人倒在冰冷的地板上時，有多絕望。
我摸着手機，最後一次看了一眼屏幕上乾乾淨淨的通知欄。
沒有他的未接來電，沒有他的關心。
只有他剛纔要求我去買包子的那通質問。
“師傅，麻煩開快點。”我輕聲說。
“怎麼，趕着回家啊？”司機笑着問。
我看着窗外，搖了搖頭。
“不，趕着離開。”