第 1 章
老公有個加密相冊，密碼是六位數字。
我試過我的生日、我們的結婚紀念日、他媽的生日，全都不對。
直到有一天女兒隨口說："爸爸手機密碼是976101。"
十月一號。
我查了很久才查到，那是他前妻的忌日。
相冊裏沒有任何照片。
只有備忘錄截圖，三百多張。
每一張都是一句話，像日記，又像獨白。
“第1461天，沒有你。菜市場有人賣白蘭花，我買了一束放車裏，味道不太對。”
“第2100天，女兒叫媽媽了。叫的不是你。我在衛生間待了很久。”
最新一條是三天前，我們結婚七週年當天。
“第2557天。她給我準備了驚喜晚餐。蠟燭是白色的。我沒敢說，你最討厭白色。”
我放下手機，冷冷一笑。
原來這七年，我一直睡在墳墓裏。
可我已經決定，不會再有第八年。
......
“許寧，你別總拿七週年說事，菀菀的忌日快到了，我心裏煩。”
沈知寒推開書房的門，語氣裏滿是不耐煩。
他手裏還捏着那部黑色的備用手機。
那部藏着加密相冊的手機。
我坐在餐桌前，看着滿桌冷卻的飯菜。
“蠟燭是白色的，所以你覺得我是在詛咒她？”
沈知寒皺起眉頭，眼神閃躲了一下。
“我沒這麼說，但你明知道菀菀最討厭白色。”
我沒有反駁，只是靜靜地看着他。
七年了，我從來不知道姜菀討厭白色。
因爲這個家裏，到處都是白色的傢俱和裝飾。
原來，他是在用這種方式，懲罰我的“自作主張”。
“爸爸，我不喜歡喫這個蛋糕！”
七歲的沈安安從臥室跑出來。
她一腳踢在餐桌腿上，震得高腳杯晃了晃。
“太甜了，跟媽媽以前做的一點都不一樣。”
她口中的媽媽，是姜菀。
可她剛出生薑菀就因爲羊水栓塞走了。
她根本不可能喫過姜菀做的蛋糕。
這些話是誰教她的，不言而喻。
沈知寒立刻換上溫柔的表情。
他蹲下身抱起女兒。
“安安乖，爸爸明天帶你去喫你最喜歡的黑森林。”
“好耶！我要姜萊小姨也一起去！”
沈安安摟着他的脖子撒嬌。
沈知寒的動作僵硬了一瞬。
他偷偷看了我一眼。
“好，叫上小姨。”
我站起身，拿起桌上的白色蠟燭。
扔進了一旁的垃圾桶。
“你發甚麼脾氣？”
沈知寒的聲音立刻拔高。
“我不就是答應帶萊萊一起去喫個蛋糕嗎？”
“你至於擺臉色給孩子看？”
我抽出一張紙巾，擦了擦手指。
“我沒擺臉色，蠟燭燃盡了，該扔了。”
包括我們的婚姻，也該扔了。
沈知寒冷哼一聲。
“你最好是真這麼想。明天是十月一號，你知道規矩的。”
規矩。
每年的十月一號，家裏不能見一點葷腥。
不能看電視，不能大聲說話。
連安安都要穿上黑色的衣服，在客廳坐一整天。
以前我以爲，這是他對亡妻的深情。
現在我只覺得噁心。
“好，我知道了。”
我平靜的反應，讓沈知寒有些意外。
他狐疑地盯着我看了幾秒。
“你今天怎麼這麼聽話？”
“以前你不是總要跟我吵兩句，說我忽視了你的感受嗎？”
我端起桌上的冷湯，倒進水槽。
“吵累了，不想吵了。”
“你明白就好。菀菀在我心裏的位置，誰也代替不了。”
他理直氣壯地宣誓主權。
彷彿我這七年的付出，都是我死皮賴臉倒貼的。
我打開水龍頭，沖洗着水槽。
“你去客房睡吧，我今晚有點工作要處理。”
沈知寒放下安安。
“隨你。”
他抱着女兒，頭也不回地走進了主臥。
主臥門重重關上。
我關掉水龍頭。
擦乾手，從圍裙口袋裏拿出手機。
撥通了公司人事部總監的電話。
電話響了三聲被接起。
“喂，許寧？大晚上的怎麼了？”
“王總，之前您提過的北美分公司負責人的職位，還有空缺嗎？”
電話那頭明顯愣了一下。
“有是有，但你不是說要照顧家庭，不想外派嗎？”
我看着窗外漆黑的夜色。
“我改變主意了。我願意去。”
“太好了！那個職位就是爲你量身定做的。不過那邊催得很急，下週一之前必須交接完。”
“沒問題。”
“那你先生和孩子那邊......”
“我離婚了。”
我打斷了他的顧慮。
電話裏安靜了兩秒。
“好，明天一早來我辦公室辦手續。”
掛斷電話，我走進次臥。
沒有開燈。
我靠在牀頭，拿出那份早就準備好的離婚協議書電子版。
在“財產分割”那一欄，敲下了一行字。
婚內所有共同財產，平均分配。
沈知寒，既然你不愛我。
那你的錢，我一分都不會少拿。
就在這時，房門被猛地推開。
沈知寒站在門口。
走廊的燈光在他身後拉出長長的影子。
“許寧，安安明天要穿的那條黑色裙子，你放哪了？”
他語氣裏帶着理所當然的使喚。
“在衣櫃最底層。”
我連頭都沒抬。
沈知寒走進來，翻找了一陣。
“找到了。”
他拿着裙子，走到門口又停下。
“明天萊萊要來家裏喫飯，你多準備兩個她愛喫的菜。”
“我不做。”
我看着手機屏幕，語氣沒有起伏。
沈知寒猛地轉過頭。
他的眉頭死死擰在一起。
“你說甚麼？”
“我說，我不做。”
我抬起頭，直視他的眼睛。
“要喫，你們自己點外賣，或者讓她自己做。”
“許寧，你別給臉不要臉！”
他把裙子狠狠摔在牀上。
“萊萊是菀菀在這個世界上唯一的親人了，你連這點容人之量都沒有嗎？”
容人之量。
這四個字，像一個笑話。
“她有手有腳，憑甚麼要我伺候？”
“就憑你喫我的，住我的！沒有我，你能過上現在的日子？”
沈知寒居高臨下地看着我，像在看一個乞丐。
我看着他這張熟悉的臉。
突然覺得，七年的時光，真是餵了狗。
“好，我明白了。”
我點點頭。
“明天是週五，記得早點回來。”
沈知寒以爲我服軟了，冷笑一聲。
“這就對了，別總給我找不痛快。”
他轉身離開，順手帶上了門。
我看着緊閉的房門，在心裏補上了下半句。
“記得早點回來，籤離婚協議。”