1
我死後，五歲的女兒抱着她最愛的玲娜貝爾玩偶，敲開了顧寒洲的家門。
她舉着那條刻着我們兩人名字縮寫的項鍊，仰起小臉，像個小大人般認真：
“顧叔叔，媽媽說我是你的親生女兒，以後就歸你養啦。”
顧寒洲盯着那條項鍊看了許久，嗤笑一聲：
“當年走得那麼幹淨，現在想回來，又教小孩來演苦肉計？”
女兒只聽懂了“苦肉”兩個字。
她抱緊懷裏的玩偶，認真反駁：
“沒有喫苦肉呀，媽媽已經好久都沒喫過肉了。”
顧寒洲眼底的情緒翻湧，最終歸於長久的沉默。
再開口時，他的嗓音微啞：
“回去告訴她，想讓我養，讓她自己親自過來。”
我飄在半空中，苦澀地笑了。
顧寒洲，我沒有演苦肉計。
我只是，沒法親自送她過來了。
······
顧寒洲的門關上了。
女兒愣了好一會兒。
她轉頭看向身旁的劉姐——
我生前在菜市場認識的朋友，小橙叫她雞腿阿姨。
我死後，是劉姐第一個發現小橙沒人接。
她從幼兒園把孩子領回去。
又按照我手機備忘錄裏留的信息，找到了顧寒洲的地址。
“雞腿阿姨，顧叔叔不開門了。”
小橙抱着玲娜貝爾，聲音小小的。
劉姐嘆了口氣，蹲下來幫她拉好外套拉鍊。
“沒事，阿姨再想想辦法。”
我飄在走廊盡頭，看着她們往電梯走。
小橙的步子很小，走幾步就要回頭看一眼那扇緊閉的門。
像在等它重新打開。
我死了十二天了。
死在一個普通的傍晚。
具體怎麼死的，有些細節我自己也記不太清。
人死的時候記憶會斷片。
我只記得最後的念頭是——
小橙四點半放學，書包裏的草莓小麪包別忘了給她。
然後一切就黑了。
再睜眼，我變成了現在這個樣子。
透明的，輕飄飄的，碰不到任何東西。
飄回家的時候，小橙一個人坐在客廳的小板凳上等我。
天都黑透了。
她沒哭，就那麼抱着玲娜貝爾，時不時看一眼門口。
“媽媽加班。”
她這樣跟後來趕到的劉姐說，“媽媽一定會回來的。”
我蹲在她面前伸手想摸她的臉。
穿過去了。
甚麼都碰不到。
那一刻我就知道，我得趕在徹底消失之前，給小橙找到她爸爸。
這世上她唯一的血親。
顧寒洲。
一個被我傷得最深的人。
一個恨了我六年的人。
——
電梯到了一樓。
劉姐牽着小橙往外走。
剛出單元門，身後傳來一聲——
“等一下。”
低沉，微啞。
帶着點急促。
我轉頭。
顧寒洲站在大堂門口。
他換了件外套，頭髮還是剛纔那副微亂的樣子。
像是出門前只來得及套件衣服。
手裏攥着那條項鍊。
指節捏得發白。
劉姐也轉過身，下意識把小橙擋在身後。
顧寒洲大步走過來。
走到小橙面前，停住。
他垂眼看着這個小小的、瘦瘦的女孩。
看了很久。
那目光復雜得我讀不懂。
有審視，有猶疑，還有某種被壓得很深的東西。
然後他蹲下來。
單膝跪地，視線與小橙平齊。
“你叫甚麼名字？”
聲音放得很輕。
和剛纔判若兩人。
小橙往劉姐身後縮了縮，只露出半張臉和玲娜貝爾的一隻耳朵。
“......小橙。”
“小橙。”
他重複了一遍，喉結微微滾動。
沉默了幾秒。
“跟我回去。”
劉姐猶豫着開口：
“顧先生，你剛纔不是——”
“小橙，跟我回去。”
他沒看劉姐。
目光始終落在小橙臉上。
那雙眼睛——和他一模一樣的眼睛。