1
地震當天，我和五歲的女兒被壓在少年宮閱讀室裏。
女兒的腿被鋼筋穿透，血浸透了她的小黃裙。
丈夫裴安之是現場救援總指揮。
救援隊員找到我們後立刻在對講機裏急聲彙報：
“裴工，閱讀室頂板最多還能撐八分鐘，孩子疑似股動脈受損，再拖下去會休克，必須馬上破拆！”
裴安之沉默一秒，還是把唯一一組液壓頂撐調去了東側連廊。
那裏有他的白月光，許清禾。
“清禾有先天性心臟病，東側結構特殊，受不了二次塌方刺激。”
“姜雪玲是幼兒園老師，閱讀室有桌體空間，她知道怎麼安撫孩子，讓她們再等等。”
我懷裏的女兒疼得發抖，卻還是小聲地問我：
“媽媽，我是不是快死了，爸爸是不是不知道我們在這裏？”
我流着淚抱緊她，不停地搖頭，“不會的，堅持住，爸爸馬上來！”
後來，他只救出了毫髮無傷的許清禾。
而我和女兒，被二次餘震永遠埋在了廢墟里。
......
地震發生時，我本能地把星眠撲進懷裏，抱着她滾到實木閱讀桌下。
下一秒，牆體裂開。
鋼筋從斷裂的樓板裏斜刺下來，穿過星眠的小腿，把她釘在了地上。
她疼得連聲音都發不出來。
只張着嘴，眼淚一顆顆地砸在我的手背上。
“媽媽，我的腿好熱。”
我低頭，看見血從她裙襬下面漫出來，很快洇溼了地上的灰塵。
不是擦傷，也不是普通的劃傷。
血一股一股往外湧。
我用手按住，血卻很快滲出指縫。
手機屏幕碎了一角，但還能撥通電話。
我第一個打給裴安之。
他是這次市應急演練的總指揮。
地震發生後，所有救援力量都會聽他的調度。
電話接通那一刻，我幾乎是哭着喊出來：
“裴安之，少年宮閱讀室塌了！星眠被鋼筋穿透了腿，她一直在流血，你快讓破拆隊過來！”
聽筒裏很亂。
有人喊傷員，有人報座標，還有對講機刺耳的電流聲。
他只問了一句：“你們的具體位置？”
“二樓西側閱讀室，靠窗第三排，星眠撐不住了，你快點！”
電話那邊忽然傳來對講機裏許清禾帶着哭腔的聲音。
“安之，我胸口好疼，我是不是要死了？”
裴安之的呼吸明顯變粗了。
我心口一涼，還沒來得及再說話，通話就斷了。
我再打過去，沒人接。
星眠攥着我的袖口，聲音綿綿的：
“媽媽，爸爸會來嗎？”
我咬着牙，把外套撕開，死死按住她腿上的傷口。
“會的，他是爸爸，你受傷了他一定會來的。”
十分鐘後，救援隊員終於敲開了半堵牆。
強光從裂縫裏照進來，我看到一張沾滿灰的臉。
“裏面有人嗎？”
“有！”
我拼命拍着樓板。
“孩子被鋼筋穿透了，失血很多！”
救援隊員臉色一變，立刻對着對講機喊：
“裴工，西側閱讀室發現一名成人一名兒童，兒童開放性貫穿傷，疑似傷到大血管，頂板下沉明顯，請求液壓頂撐和切割機支援！”
幾秒後，裴安之的聲音從對講機裏傳來。
依舊冷靜。
“頂撐組先去東側連廊。”
救援隊員愣住：“裴工，閱讀室頂板最多還能撐八分鐘，孩子情況很危險！”
“那是我老婆和孩子，剛打過電話了，我比你更清楚情況！”
“東側受困者有密閉空間恐懼症，這會兒心臟病都要發作了，更危機！”
裴安之的語氣沒有一絲波動。
“東側是懸挑連廊，二次坍塌概率更高。姜雪玲那邊還有桌體空間，短時間不會塌，讓她們再等等。”
韓錚的聲音忽然插進頻道里。
他是副隊長，也是最早趕到閱讀室外的人。
“裴工，我帶兩個人先徒手擴縫，至少先把孩子傷口壓住。”
“不行。”
裴安之冷聲打斷。
“所有人員不得擅自改線，西側閱讀室暫列黃色低風險等待區，等下一組設備。”
黃色低風險等待區傳到我耳朵裏時，我真的快炸了！
外面的破拆機轟鳴聲漸漸遠去。
韓錚紅着眼，隔着縫隙對我說：“姜老師，對不起，下一組設備很快回來。”
星眠的血一直在流，無論怎麼捂，都會從我的指縫裏溜走。
我把她抱得更緊，顫抖着撥了一個又一個的電話給裴安之，直到手機徹底沒電關機。
萬般無奈下，我用女兒的手錶電話嘗試了下，終於接通了！
電話那頭傳來的卻是許清禾殘忍的聲音。
“你爸爸不會來的。”
她停了一秒，又輕輕笑了。
“你們母女倆，怎麼總是學不會認輸呢？”
星眠疼得渾身發抖，卻還是努力仰起臉，想看清裂縫外的光。
“媽媽，爸爸是不是不知道我們在這裏？”
我聽見承重梁發出了斷裂的脆響，內心一片荒蕪。
生命就這樣定格吧，定格在星眠還不知道她爸爸已經放棄我們的時候。
餘震來了。