第一章：我叫林知秋
1983年冬，紅星機械廠。
幾百號人擠在廠棚底下，哈着白氣。臺上，廠長正在唸表彰名單。
一個瘦削的身影從人羣中站起來。
她穿過人羣，一步一步走向主席臺。藍布衫洗得發白，但乾乾淨淨。臉色蒼白，嘴脣沒有血色——像是從病牀上直接過來的。
劉紅梅正在旁邊整理話筒，看見她，愣了一下：“林紅梅，你幹甚麼？下去！”
那姑娘沒看她。
她走到話筒前，全場幾百雙眼睛，現在都在看她。
她深吸一口氣。
“我不是林紅梅。”
全場安靜了。
“我叫林知秋。”她的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“六年前考上省城師範大學的——那個林知秋。”
劉紅梅的臉，一瞬間白了。
那姑娘打開布包，三樣東西，一樣一樣拍在桌上。
第一樣：錄取通知書。省城師範大學的校徽，1977年8月。
第二樣：一張發黃的收條。“大隊會計林德厚，收取劉家兩百元整。”
第三樣：高考准考證存根，照片上的人和她長得一模一樣。
“這是劉紅梅。”她指着劉紅梅，“她頂着我的名字去上大學——頂着我的名字進廠當會計——頂着我的名字嫁人。”
全場炸了。
劉紅梅癱在地上，歇斯底里地喊：“你胡說！”
那姑娘看着她，眼神平靜得像一潭死水。
“我胡說？”她笑了笑，“那你說說，1977年高考數學最後一道大題，答案是多少？”
劉紅梅張了張嘴，說不出話來。
“我記得。”那姑娘說，“我一輩子都記得。”
她轉身，看向臺下的人羣。
“爸。”
人羣裏，一個五十多歲的男人正在往後縮。
“你收的兩百塊，買斷了我的六年。”
那男人低下頭，不敢看她。
那姑娘沒有哭，也沒有笑。她只是看着這一切，像看一場與己無關的戲。
“六年了。”她說，“我回來了。”
1983年春，林家村。
林知秋拖着病弱的身子回到大隊，是下午三點。
村口的老槐樹下，幾個婦女在納鞋底，看見她像看見鬼。
“那不是林會計家的閨女嗎？”王嬸手裏的鞋底掉在地上，“不是說她……死在外面了？”
知秋沒說話，只是輕輕咳嗽一聲。手帕捂在嘴邊，拿下來時，上面染着暗紅的血。
幾個婦女齊齊往後縮了一步。
“癆病……”王嬸壓低聲音，“這病要命的……”
知秋把帕子收進兜裏，抬眼看向遠處。國營廠的大煙囪冒着白煙，在灰濛濛的天空下格外顯眼。
那是“林知秋”工作的地方。
她的遠房表姐劉紅梅，頂着她名字上了四年大學、當了兩年會計、嫁了廠長兒子——現在所有人都叫她“林會計”。
知秋笑了笑，拖着腳步往村裏走。
六年前，她十九歲，是村裏唯一考上省城師範大學的姑娘。那時候她走路帶風，說話響亮，誰見了都要誇一句“林家的金鳳凰”。
現在她二十五歲，瘦得脫了形，面色蠟黃，走幾步就要喘口氣。六年的“養病”——其實是被軟禁在村東頭的破廟裏——把她養成了一個半死不活的病秧子。
但她沒死。
既然沒死，這口氣就得喘到底。
林家院子裏，林父正在算賬。看見知秋進門，手裏的算盤珠子噼裏啪啦響了一陣，停了。
“回來了。”他說，聲音乾巴巴的。
“回來了。”知秋說。
父女倆對視片刻。林父的眼神閃躲，知秋的目光平靜。
“身子……好些了？”
“託您的福，還沒死。”
林父的臉色變了變，低下頭繼續撥算盤：“進屋吧，讓你媽給你煮碗麪。”
知秋沒動。
“爸。”她忽然開口，“我考上師範大學那年，你收了多少？”
算盤聲戛然而止。
林父的手指僵在算珠上，指節發白。
“你、你說甚麼……”
“劉紅梅家。”知秋的聲音很輕，“給了兩百塊，對吧？”
院子裏安靜得可怕。
林父的臉漲得通紅，又變得慘白。他張了張嘴，沒說出話來。
“那時候家裏困難……你弟弟要上學……”
“所以我的大學，就值兩百塊？”
知秋打斷他，語氣依然平靜。她看着這個生她養她的男人，看着他那雙躲閃的眼睛，忽然覺得可笑。
六年前，她收到錄取通知書那天，這個男人抱着她哭了。說她是林家的驕傲，說她給祖宗爭了光。
原來眼淚也是能裝出來的。
“知秋……”林父站起來，伸手想拉她，“爸對不住你……”
知秋後退一步，避開了他的手。
“爸，你不用對不住我。”她說，“你收了兩百塊，買斷了我六年。這買賣，你不虧。”
她轉身往外走。
“你去哪？”林父在身後喊。
知秋停在院門口，回頭看了他一眼。
“我沒死。”她說，“所以，有的人，得讓讓了。”
她沒有回西屋，而是直接出了村，往國營廠的方向走。
路上遇見幾個熟人，都用那種看死人的眼神看她。肺結核，在1983年的農村，基本上就是等死的代名詞。
知秋不在乎。
她走了四十分鐘，站在紅星機械廠的大門口。鐵門上的紅漆斑駁，門房的老頭正在打盹。
“找誰？”
“找林知秋。”知秋說。
老頭愣了一下，隨即笑了：“找林會計啊？她可是大忙人，廠長兒媳——你找她幹啥？”
“我算是她表妹。”
“表妹？”老頭狐疑地看着她，“沒聽林會計說過有甚麼病懨懨的表妹啊。”
知秋沒再說話，只是靜靜地看着廠院裏那棟三層辦公樓。最東邊的窗戶，掛着的確良的窗簾，那是會計室的標誌。
那裏坐着“林知秋”。
“你等着吧。”知秋輕聲說，“我讓你看看，真的林知秋是甚麼樣的。”
她轉身離開，腳步虛浮但堅定。
她沒有回林家，而是去了村東頭的破廟。
那是她這六年“養病”的地方，也是她真正的家。
廟裏堆着乾草，牆角放着一個破木箱，裏面是她的全部家當：幾件舊衣服，幾本書，一個搪瓷缸子——還有一封用布包了好幾層的信。
那是她的錄取通知書。
六年前它沒能送她去大學，但六年後，它會送那些人去該去的地方。
知秋躺在乾草上，看着屋頂的破洞。月光從洞裏漏下來，照在她蒼白的臉上。
六年前，她在這裏哭過、鬧過、絕食過。
沒用。
父親把她鎖在這裏，說她是“體檢不合格”，說出去丟人。劉紅梅穿着她的衣服、拿着她的錄取通知書、頂着她的名字，風風光光地去上大學。
而她，在這個破廟裏，一待就是六年。
後來不哭了。恨太費力氣，她得留着命。
那些深夜裏的咳嗽和苦讀，都是爲了今天。
知秋從懷裏摸出一張紙，藉着月光看。那是她偷偷抄寫的會計公式，紙邊已經磨毛了。
“紅星機械廠……”她輕聲念着，“先從你開始。”
她閉上眼睛，嘴角浮起一個淡淡的笑。
劉紅梅，你當了六年林知秋，很風光吧？
別急。
真的林知秋，回來了。