1
我替村裏賣桃十年。
從路邊擺攤，做到一年三百萬訂單。
村長兒子留學回來第一天，就開了村民大會。
他說要做品牌升級。
需要我把直播賬號交出來統一管理。
我問他憑甚麼。
村長笑着打圓場：
“都是爲了村裏，你別把個人利益看太重。”
臺下有人跟着點頭。
“賬號叫青山桃，又不是叫你名字。”
我打開後臺。
看見一條管理員轉讓申請。
申請人，正是村長兒子的公司。
......
我當着全村人的面，點了拒絕。
會議室裏一下安靜了。
趙一鳴臉上的笑僵住，手裏的激光筆停在半空。
他剛纔還在幕布上講品牌矩陣。
現在，後臺彈出的“已拒絕”三個字，比二十頁 PPT 都清楚。
村長趙國華咳了一聲。
“青禾，你這是幹甚麼？一鳴也是想幫村裏把生意做大。”
我把手機屏幕轉過去。
“幫忙可以，爲甚麼先申請轉讓我的管理員權限？”
趙一鳴立刻笑了笑。
“林姐，你誤會了。平臺後臺操作複雜，我讓助理提前測試一下流程，免得後面遷移賬號時耽誤預售。”
他叫我林姐，語氣卻像在哄一個不懂事的臨時工。
我看着他。
“我沒同意遷移。”
臺下有人坐不住了。
“青禾，你別這麼犟。你賣得好是事實，可桃子是咱村的桃，賬號也沾了村裏的名。”
說話的是東坡的周嬸。
去年她家靠我直播間賣了十一萬，採摘那幾天還求我先結一批錢。
現在她看我的眼神，卻像我揣走了全村的鑰匙。
趙一鳴順勢接話：
“大家放心，青山雲果不是要搶誰的東西，是要統一品牌。以前林姐個人能力強，但個人模式有天花板。”
他點開下一頁。
幕布上跳出一行字：
“統一賬號、統一包裝、統一定價、統一客服。”
下面還有一句更小的：
“原有客戶資產併入公司私域池。”
我問他：
“客戶資產是誰的？”
趙一鳴頓了一下。
“客戶當然是青山桃的客戶。”
我又問：
“青山桃的營業執照是誰的？”
村民們互相看了看。
這些年他們只知道把桃送到倉庫，籤分級單，等我打款。
沒人關心後臺主體是誰，退貨又是誰賠。
我打開另一個頁面。
“賬號主體，青禾農產品經營部。營業執照，我的。保證金，我交的。商標申請人，也是我。”
趙一鳴皺眉。
“林姐，你這樣說就狹隘了。沒有村裏的桃，你這個賬號值甚麼錢？”
我看着他身後的幕布。
“沒有我的十年，它也只是三個字。”
村長的臉沉了下來，把茶杯往桌上一放。
“青禾，你別把話說得這麼難聽。當初你在路邊擺攤，村裏沒少支持你吧？倉庫用的是村集體邊上的舊房，路也是村裏修的。”
我點頭。
“舊房租金一年一萬二，我沒少交。路是上面撥款修的，不是趙叔你家修的。”
底下有人低笑了一聲，又馬上憋住。
趙國華臉色更難看。
趙一鳴伸手攔了攔他爸，換了副更體面的口氣：
“這樣吧，今天不吵歸屬。我們說利益。公司今年給大家保底收購價，比林姐去年均價每斤高一塊五。”
會議室瞬間活了。
一斤高一塊五，一畝多幾千。
對果農來說，這不是口號，是家裏孩子的學費和老人的藥錢。
我聽見後排有人小聲說：
“那是該統一。”
趙一鳴看向我，眼裏露出一點得意。
“林姐，你要是真爲大家好，就別擋路。”
我沒急着反駁，只是問：
“保底價寫進合同嗎？”
他笑意淡了一點：
“當然會有合作協議。”
“分級標準誰定？爛果、軟果、碰傷果怎麼算？退貨賠付誰承擔？客戶下單後遇到雨季減產，差價誰補？”
我每問一句，臺下就安靜一分。
這些問題不好聽，卻是每一箱桃子出村前都要過的坎。
趙一鳴不耐煩了。
“這些都有專業團隊處理。林姐，你不要用舊作坊思維否定新模式。”
我收起手機。
“行。你把合同、價格表、賠付規則拿出來。村民願意跟你籤，我不攔。”
我站起來，椅子腿在水泥地上擦出刺耳一聲。
“但我的賬號、商標、客戶羣和訂單，誰也別碰。”
走到門口時，趙國華在我背後開口：
“青禾，人不能忘本。”
我回頭。
“我記得本。”
我看着那一屋子熟悉的臉。
“所以我才把賬都留着。”