2
我第一次賣桃，是二十二歲那年。
父親摔斷腿，三畝桃趕上連陰雨，客商把價壓到八毛一斤。
我借鄰居三輪車拉到縣城路口，撕了片紙箱寫：
“青山桃，甜，不甜不要錢。”
後來有人問賬號爲甚麼叫青山桃。
因爲我站在路邊時，身後就是青山。
這個名字不是村委會給我的，是我一點點喊出來的。
前兩年，我不會直播。
有人罵我貴，我就把採摘、包裝、快遞和售後預留全寫在紙上。
村裏人笑我傻，說買東西的人誰看這些。
可後來，我的老客戶都看。
他們知道青山桃每年只賣二十多天，也知道我寧可退單不發壞果。
第三年，我租下村口廢棄農資房，自己刷牆鋪地墊。
我立了四級分果標準。
一級果進禮盒，二級果進家庭裝，三級果進桃醬廠，碰傷和蟲眼果不進直播間。
那時候沒人覺得這是品牌。
他們只覺得我事多。
周嬸把混着軟斑的桃送來，我退了一半。
她當場罵我擺架子。
我把軟桃切開給她看，裏面已經發褐，快遞兩天只會變成一攤水。
第二年，她自己提前分果，收入比頭一年多了兩萬七。
她逢人就說我有本事。
人的記性，有時候比桃還不經放。
我回到倉庫時，員工小滿正在打包試喫裝。
她把手機遞給我。
“青禾姐，村羣裏炸了。”
羣裏，趙一鳴發了一張宣傳圖。
“青山桃品牌升級啓動，原直播賬號將納入統一運營。新季預售通道即將開放。”
有人問：
“報名後是不是不用再按林青禾那套分級了？”
趙一鳴回覆：
“公司會建立更科學的標準，讓每位果農利益最大化。”
這句話很巧，聽上去像承諾，落到紙上甚麼也不是。
小滿氣得眼圈都紅了。
“他們這是把客戶往自己那邊引。今天下午已經有老客戶來問，是不是我們被收購了。”
我打開客服後臺。
二十多個私信都在問同一件事。
有個買了五年的客戶發來截圖。
趙一鳴的公司客服說：
“青山桃原團隊將整體併入青山雲果，老客戶可提前轉羣鎖定優惠。”
我把截圖保存，按時間編號。
然後我給趙一鳴發消息。
“停止用‘原團隊併入’誤導客戶。”
他回得很快。
“林姐，你太敏感了。市場預熱而已，大家最終都會受益。”
我沒再跟他爭。
爭嘴沒用，賬本纔有用。
我打開鐵櫃，取出最上面那本藍皮賬。
十年裏，每戶送來的桃，等級、斤數、去向和售後扣款，我都留着。
這門生意本來就怕糊塗賬。
小滿問我：
“我們要不要也發公告？”
我點頭。
“發，但別吵架。只說三件事：賬號主體沒變，訂單隻認後臺鏈接，所有批次繼續按原標準分級。”
她飛快打字。
我又補了一句：
“任何以青山桃原團隊名義收款的，讓客戶先覈驗營業執照。”
小滿愣了一下。
“會不會太硬？”
我看着窗外。
村委會門口新掛的“青山雲果運營中心”紅得刺眼。
“他們已經伸手了。”
我說：
“我們再軟，客戶就該替他們付學費了。”