1
“媽，我懷孕了，你趕緊把醫院的返聘辭了，來我家伺候月子。”
我提着土雞興沖沖趕到女兒家，卻見她正拿着勺子，給一隻懷了孕的法鬥喂着極品燕窩。
“這隻法鬥可是東耀花二十萬買的純血，它肚子裏是我的心肝大寶！”
女兒把圍裙直接甩給我。
“它預產期快到了，以後你每天給它熬骨頭湯，它拉的屎你要仔細檢查有沒有寄生蟲！”
我一把將圍裙仍在地上。
“你腦子進水了？讓我一個堂堂主任醫師去給你伺候一條狗？！”
女婿陳東耀冷着臉從房間出來。
“媽，年輕人養寵就是養孩子。”
“你脾氣這麼暴躁，以後怎麼帶外孫？”
“既然你缺乏長輩的覺悟，就去‘長輩規訓營’好好學學怎麼無私奉獻吧！”
當天晚上，我喝下女兒遞來的一杯溫水。
醒來時，人已經被綁在了精神病院風格的鐵牀上。
......
我是被尿意憋醒的。
頭頂一盞日光燈，燈管發黃，嗡嗡響。
空氣裏有消毒水的味道，劣質的，刺鼻。
試着翻身。
翻不了。
低頭一看，手腕腳踝各綁着一根尼龍束縛帶。
不勒肉，但人被釘死在鐵牀上。
白漆剝落，底下全是鏽。
我動了動手指。
十根都能動。
女兒竟然給我下藥。
門開了。
陳東耀走在前面，西裝領帶，溫莎結。
後面跟着一個穿白大褂的男人，五十出頭，端着文件夾，掛着職業笑。
"媽，醒了？昨晚睡得好嗎？"
我沒說話。
他從文件夾裏抽出一沓紙遞過來。
《長輩資產代管及無私奉獻承諾書》。
退休金賬戶授權、房產過戶委託、返聘收入代管。
三套房，兩張卡，每月三萬二。
全在上面。
"王教授，您給我媽解釋解釋。"
白大褂清了清嗓子，往前邁一步。
"林女士，您的女兒和女婿反映您退休後出現嚴重的自私傾向，拒絕承擔家庭責任。"
"我們這裏專門幫助老人重建奉獻意識——"
"簽了字，一家人開開心心的。"
陳東耀打斷他。
"不籤也行，從今天起每天聽八小時大悲咒，關禁閉，甚麼時候想通甚麼時候出來。"
我沒理他。
我在看那個白大褂。
第三顆釦子系在第四個釦眼裏。
領口歪的。
在醫院待過三個月的人都不會犯這種錯。
右手食指和中指之間，指縫發黃，指甲蓋泛灰。
重度菸民，至少二十年。
不是醫生。
連像都不像。
我閉上眼睛。
"我頭暈。"
聲音故意放得很弱，帶着顫。
三十年外科主任，裝一個虛弱的老太太，不需要演技。
"鬆開我的手，讓我看看文件。眼花，看不清。"
陳東耀猶豫了一下。
束縛帶鬆了一圈。
我哆哆嗦嗦接過文件，翻了兩頁。
"東耀，媽問你一句。我要是簽了，沈喬會讓我回家住嗎？"
他笑了。
"媽，你就是想不開。不想伺候狗，行，那就把錢全拿出來當補償。"
"請月嫂、請寵物護理師，哪樣不要錢？只要你肯掏錢，你還是我們的好媽媽。"
他傾過身，壓低聲音。
"否則，你就得去給那條狗下跪賠罪。"
我左手腕上的智能手錶，錶盤正對着他的嘴。
錄音鍵在他進門那一刻就按下了。
我低頭看了一眼自己的手。
這雙手做過四千多臺手術，切開過胸腔，縫合過主動脈。
現在被一根批發市場的尼龍帶綁着。
拇指內扣，掌骨收緊，手腕旋轉四十五度。
骨科基本功。
左手抽出來。
右手三秒。
腳上兩根，五秒。
我坐起來了。
陳東耀的笑僵在臉上。
白大褂反應快，伸手要按我肩膀。
"你右臉顴骨下方那塊皮損，邊緣不規則，直徑超過兩厘米。"
我盯着他的臉。
"甚麼時候長的？查過沒有？"
他的手停住了。
"這個位置，這個形態，又長期抽菸——我從業三十年，見過太多了。"
手縮回去了。
退了三步。
我站起來，一腳踹翻牀邊鐵架盤。
針管、藥瓶嘩啦啦全砸在地上。
抄起牆上消防報警器，砸碎玻璃罩，按下去。
警報炸開。
整棟樓都在響。
陳東耀撲過來捂我的嘴。
我從碎片裏摸出一把醫用剪刀，剪尖抵在他右手腕內側。
橈動脈。
閉着眼都找得到。
"別動。"
他不敢動。
三分鐘後門被踹開。
警察衝進來兩個，後面跟着衛健委的人。
出門前我設好的緊急呼救綁在智能手錶上。
心率持續異常超過四十分鐘，系統自動報警，發送實時定位。
走出那棟樓，外面天亮了。
我站在路邊，掏出手機，打開銀行APP。
點開沈喬和陳東耀的副卡。
註銷。
兩張卡，每月自動轉賬八千，轉了三年。
身後傳來陳東耀被按在地上的動靜。
"那是我丈母孃！她精神有問題！你們搞錯了！"
我沒回頭。