1
我死後，五歲的女兒抱着洗得發白的洋娃娃，敲開了哥哥沈晏清的家門。
看着那張和我小時候如出一轍的臉，哥哥明顯愣住了。
女兒舉着那張泛黃的半截全家福，小心翼翼地問：
「舅舅，你能養我嗎？」
沈晏清盯着照片看了許久，嗤笑一聲：
「當年非要跟人私奔，現在想回家，居然推小孩出來認錯？」
女兒只聽懂了「認錯」兩個字。
她抱緊懷裏的洋娃娃，認真反駁：
「沒有認錯呀，媽媽每天都看着照片說，這是世界上最好的舅舅。」
沈晏清眼底的情緒翻湧，最終歸於長久的沉默。
再開口時，他的嗓音微啞：
「回去告訴她，想讓我養，讓她自己親自過來。」
我飄在半空中，苦澀地笑了。
哥哥，我已經回不了家了。
······
沈晏清的門關上了。
女兒愣了好一會兒。
她轉頭看向身旁的李嬸——
我們出租屋的房東太太，一個熱心腸的中年女人。
我死後，是李嬸發現小棉沒人管的。
她在走廊裏看見五歲的孩子蹲在門口等了一整夜，第二天才報了警。
後來從我枕頭底下翻出那張半截全家福，背面寫着一個地址。
李嬸就帶着小棉找來了。
「李嬸嬸，舅舅不開門了。」
小棉抱着那隻洗得發白的洋娃娃，聲音小小的。
李嬸嘆了口氣，蹲下來幫她拉好外套拉鍊。
那件外套是我從地攤上淘的，袖口磨出了線頭，但洗得乾乾淨淨。
「沒事，嬸嬸再想想辦法。」
我飄在走廊盡頭，看着她們往電梯走。
小棉的步子很小，走幾步就要回頭看一眼那扇緊閉的門。
像在等它重新打開。
我死了九天了。
死在一個下着小雨的傍晚。
具體怎麼死的，有些細節我自己也記不太清了。
人死的時候記憶會斷片。
像被水泡爛的紙，有些地方模糊成一團。
我只記得最後的念頭是——
小棉還在家裏等我回去做晚飯，冰箱裏還有一根胡蘿蔔和兩個雞蛋。
然後就甚麼都沒有了。
再睜眼，我變成了現在這個樣子。
透明的，輕飄飄的，碰不到任何東西。
飄回家的時候，小棉一個人坐在門口的臺階上。
天已經黑透了。
走廊的聲控燈一直亮着，因爲她每隔一會兒就要站起來走兩步，燈滅了她就拍拍手。
她怕黑。
但她沒哭。
就那麼抱着洋娃娃，一遍遍地拍手，讓燈亮着。
等我回來。
我蹲在她面前，伸手想摸她的頭髮。
穿過去了。
甚麼都碰不到。
那一刻我就知道，我得趕在徹底消失之前，給小棉找到一個能照顧她的人。
這世上她唯一的親人——我哥哥，沈晏清。
一個被我「拋棄」了八年的人。
一個以爲我跟人私奔、以爲我自私拋棄家庭的人。
——
電梯到了一樓。
李嬸牽着小棉往外走。
剛出單元門，身後傳來一聲——
「等一下。」
低沉，微啞。
帶着點不耐煩的急促。
我轉頭。
沈晏清站在大堂門口。
他換了件外套，頭髮還是剛纔那副微亂的樣子，像是出門前只來得及套件衣服。
手裏攥着那張半截全家福。
指節捏得發白。
李嬸也轉過身，下意識把小棉擋在身後。
沈晏清大步走過來。
走到小棉面前，停住。
他垂眼看着這個小小的、瘦瘦的女孩。
看了很久。
那目光復雜得我讀不懂。
有審視，有猶疑，有翻湧的情緒壓在眉骨下面。
然後他蹲下來。
單膝跪地，視線與小棉平齊。
「你媽媽叫甚麼名字？」
聲音放得很輕。
和剛纔判若兩人。
小棉往李嬸身後縮了縮，只露出半張臉和洋娃娃的一隻胳膊。
「......沈映。」
沈晏清的瞳孔縮了一下。
沉默了幾秒。
「跟我回去。」
李嬸猶豫着開口：「沈先生，你剛纔不是——」
「沈映，跟我回去。」
他沒看李嬸。
目光始終落在小棉臉上。
那張臉——和我小時候一模一樣。