1
我拿到頂尖醫學院錄取通知書那天，爸爸高調包下游樂園，爲他懷孕的新歡慶生。
看到我出現，爸爸皺起眉頭：
“你媽呢？還在跟我賭氣？”
“你考上這麼好的學校，她都不露面，多大年紀了，還耍孩子脾氣！”
“我沒打算讓你阿姨進門，可你奶奶想要個孫子，她又不能生，你回去勸勸她，別任性了。”
我看着眼前這個曾因媽媽切菜劃破手，就連夜從國外飛回來的男人，覺得無比陌生。
他曾經是全天下最愛媽媽的丈夫。
可一切都在奶奶臨終前哭喊着要孫子時，變了。
那天，爸爸跟媽媽坦白，說那個女人做了羊水穿刺，是個男孩。
他陪新歡產檢時，媽媽死了，爸爸卻不信。
我深吸一口氣，將一張蓋着紅章的死亡證明和火化同意書，放在生日蛋糕旁。
“簽字吧爸爸，媽媽在太平間躺了7天，看在她陪了你20年的份上，送她去火化吧。”
--
蛋糕上的蠟燭還沒吹，方媛站在旋轉木馬前面，手擱在肚子上，笑容頓了一下。
爸爸低頭看那張死亡證明，沒接。
“念念，你鬧夠了沒有？”
他的語氣不重，甚至還帶着一點笑意，像在哄一個不聽話的小孩。
“你媽讓你來的？我知道她生氣，回去跟她說，我下週親自去接她出來散散心。”
方媛走過來，挽住他的胳膊，看了我一眼，隨即換上擔憂的表情：“秦哥，孩子大概是嚇着了，別兇她。”
爸爸拍拍她的手背：“沒事，念念就是被她媽帶着犯擰，過兩天就好了。”
他把死亡證明折了兩折，塞回我手裏。
“拿回去，別拿這種東西嚇你爸。”
旋轉木馬的音樂又響了，叮叮咚咚。
方媛被他扶着坐上了一匹白馬。
她回頭衝我笑了一下，說：“念念，阿姨給你留了蛋糕。”
我攥着那張紙，站在原地，看了很久。
遊樂園裏的燈一盞一盞亮起來。
我轉身走了。
到家時，天黑透了，打開門，屋裏黑漆漆的，再也沒有溫暖的燈光。
玄關的鞋櫃上放着媽媽的拖鞋，左邊那隻鞋底朝上。
我沒動它。
廚房的燈是壞的，上週媽媽說過要換，沒來得及。
我拉開竈臺邊的抽屜，裏面有一個創可貼盒子，盒子是爸爸四年前放的，上面用馬克筆寫了三個字，“要小心”。
那年媽媽切藕片劃破食指，爸爸從迪拜連夜轉了兩趟航班飛回來，進門第一件事就是把家裏的菜刀全換了，又往抽屜裏塞了這盒創可貼。
媽媽笑他小題大做。
他說，你流一滴血我都嫌多。
他說，我們母女就是他的命。
我打開盒子，裏面是空的。
創可貼早就用完了，卻沒有人補了。
我走進臥室，牀鋪整整齊齊，被角壓在枕頭下面，是媽媽的習慣。
她的手機在牀頭櫃上充着電。
我按亮屏幕，微信停在一個對話框裏，收件人是“秦深”，輸入欄裏有一行字，沒有發出去。
光標還在閃。
我盯着那行字，盯了很久。
手機屏幕暗下去了。
門外傳來一聲消息提示音，是我的手機。
爸爸發來一條微信：“告訴你媽，雲海閣我訂好了，明晚七點，她愛喫的鱖魚，我特意交代了少放辣。”
雲海閣。
媽媽上一次去雲海閣，是三年前的結婚週年日。她自己打車去的，在包間裏從天亮等到打烊，爸爸都沒有來。
後來，她就再也沒有提過這家店。
我記得，奶奶也是三年前去世的，彌留時，奶奶攥着爸爸的手，哭喊着說秦家的香火斷在爸爸這裏，她九泉之下都是罪人。
此後，爸爸就經常不着家，媽媽只當他是工作太忙，還經常在我面前給爸爸說好話。
可有些裂痕，終究是無法彌合了。
我放下手機，關了燈，在媽媽的牀上躺了下來。
枕頭上有很淡的洗衣液味道。
沒有媽媽的味道了。