1
結婚五週年紀 念日，周硯之接了個電話，起身穿上外套。
“江櫻的合租室友帶了陌生男人回去，她很害怕。我是她直屬上司，得去處理一下。”
我指着滿桌涼透的飯菜：“可今天是我們五週年紀 念日。”
他吻了吻我的額頭，像哄一個不懂事的小孩。
“紀 念日可以補過。她是我帶的實習生，出了事我擔不起，別鬧情緒。”
門關上的那一刻，我抽屜裏那部備用機亮了。
那是能收到“三年後”的周硯之語音留言的手機。
語音裏，周硯之的聲音嘶啞得不成樣子。
【南南，五週年那天，你做了四道菜，湯熱了又熱。】
【你一個人坐到了凌晨，對不對？】
【我恨不得S了那時候的自己。】
【求你回來，我甚麼都不要了，我只要你。】
三年了，我靠着這些“他將來會後悔”的留言，忍下了所有的冷落和忽視。
但今天，看着滿桌的殘羹冷炙。
我突然不想等他的未來了。
我拿起備用機，按下了“格式化”鍵。
......
凌晨一點，周硯之回來了。
身上帶着涼意，還有一絲陌生的洗衣液味道。
他看到我還坐在餐桌前，愣了一下。
“還沒睡？”
桌上的菜已經徹底涼透。
蠟燭燒成一灘蠟油，凝在桌布上。
他坐下來，拿起筷子夾了一口排骨。
“還行，下次少放點糖。”
然後他很自然地說：“江櫻那邊處理好了，她室友喝多了帶人回來，我幫她換了個鎖，又等她情緒穩定才走的。”
他說得理所當然。
像在彙報一件公事。
“你幫她換鎖？”
“物業下班了，總不能讓她一個人對付吧。”
“你可以打物業緊急電話。”
“南南，”他放下筷子，語氣耐心。
“她才二十二歲，一個人在外面租房，遇到這種事很害怕的。
你要是不放心，下次我帶你一起去。”
我沒說話，起身收拾碗筷。
他從背後拉住我的手腕。
“生氣了？”
“沒有。”
“那笑一個。”
我沒笑。
“明天補過，我訂餐廳。”
那天夜裏，備用機又亮了。
原來格式化是沒用的，那些語音還是會強行擠進來。
我躲在洗手間，按下播放鍵。
【南南，紀 念日那天回來之後，你是不是哭了？】
【我在浴室門口站了很久，聽到水聲，以爲你在洗澡。】
【後來才知道你是開着水龍頭，怕我聽見哭聲。】
我關掉水龍頭，擦乾眼淚。
第二天，他沒有訂餐廳。
因爲江櫻的實習轉正材料出了問題，他加班到十點。
回來時帶了一盒蛋糕。
“買了你喜歡的提拉米蘇，算補過了。”
蛋糕是家便利店的。
保質期還有兩天，打折黃標。
他不是買不起好的。
是順路隨手拿的。
我打開蓋子，拿叉子挖了一口。
很甜。
甜得發膩。