2
週六，周硯之難得休息。
我提議去商場，入秋了想買一條圍巾。
逛到一半，他的手機響了。
“感冒了？買了藥沒有？甚麼藥？”
“那個不行，你胃不好，吃不了布洛芬。”
他掛了電話，轉頭對我說：“我得去趟藥店。”
“你怎麼知道她胃不好？”
“上次部門聚餐她說的，吃了火鍋胃疼了一整天。”
他去藥店買了藥，又折回商場。
“圍巾你自己挑吧，我先把藥給她送去，很快。”
“很快”是一個半小時。
回來的時候我已經付了款，在商場門口等他。
他看了一眼我手裏的袋子：“買了甚麼色的？”
“灰色。”
“你穿灰色顯老，下次買亮一點的。”
我把袋子拎緊了一些，沒說話。
晚上回家，我洗完澡，備用機準時亮了。
三年後的周硯之。
【南南，你是不是很喜歡灰色？你的圍巾、大衣、牀單，都是灰色的。】
【我以前說你穿灰色顯老，我混蛋。】
【你穿甚麼都好看。是我瞎了。】
我攥着手機，嘴角動了動。
三年後他會覺得我穿甚麼都好看。
可現在他說我顯老。
我把圍巾搭在衣架上，摸了摸。
手感很軟，那就夠了。
接下來兩週。
周硯之按時上下班，偶爾加班，回來會和我說兩句話。
不冷不熱的溫度，像秋天的水，不燙手，也暖不了人。
直到那天早上，我蹲在洗手間裏吐。
吐得天昏地暗。
我以爲是昨晚的外賣不乾淨。
去了醫院驗血。
醫生把報告單遞給我時，我整個人都懵了。
“懷孕六週。”
我坐在醫院走廊的塑料椅上，捧着報告單，手在抖。
五次試管都失敗了。
第三次的時候，醫生說我的身體條件很難自然受孕，概率極低。
周硯之當時握着我的手說：“沒關係，沒有孩子我們也過得很好。”
後來他就不再提了。
我以爲他釋然了。
現在我懷孕了。
自然受孕。
像老天終於舍了一絲憐憫。
我撥周硯之的電話。
響了六聲，終於接了。
背景音裏有一個女聲在笑。
“怎麼了？”
“你在忙嗎？我有事想跟你說。”
“在開會，晚上說。”
旁邊江櫻的聲音透過來：“周總，咖啡好了。”
他說了句“謝謝”，然後對我說：“晚上見。”
掛了。
我坐在走廊裏，把報告單疊好，放進包的最裏層。
想了想，又拿出備用機。
沒有新的語音。
我等到晚上九點，他沒回來。
十點。
十一點。
十一點半他發了條消息：“部門聚餐，江櫻喝了酒，我送完她回家。”
凌晨一點，他到家了。
我坐在客廳沙發上，報告單放在茶几上。
他路過茶几，沒有看到。
徑直去了浴室。