1
我和妹妹都通過了市裏最好那家單位的實習考覈。
錄用結果出來，我是正式錄取，她是候補。
最終只留一個名額。
半夜，妹妹房間傳來壓低的哭聲。
「媽，明天要是姐先去報到了，我就徹底沒戲了。」
媽媽的聲音很輕，輕到我貼着門板才聽清。
「媽給她水裏放點瀉藥，等她一上午都出不了門，你就能先頂上。」
我站在走廊裏，赤腳踩在冰涼的地磚上，一動不動。
第二天清晨，媽媽果然端着蜂蜜水笑盈盈地走來。
「瑤瑤，喝了再出門，媽特意給你泡的。」
「好呀，謝謝媽。」
我一飲而盡。
可那杯蜂蜜水，我在她轉身之前就和妹妹那杯對換了。
她親手下的藥，一滴不剩地進了妹妹的肚子。
報到前一天晚上，家裏的氣氛很微妙。
媽媽燉了一鍋排骨湯，只給妹妹盛了滿滿一碗，我面前是半碗清湯加兩塊骨頭。
我沒說甚麼，拿起勺子喝了一口。
妹妹方萌坐在我對面，筷子戳着碗裏的排骨，一直沒怎麼喫。
她的眼圈紅紅的，從下午接到只留一人的通知開始，她就沒笑過。
「媽，我不想吃了。」她放下筷子。
媽媽趕緊把排骨往她碗裏夾：「多喫點，明天你得早起。」
我抬頭看了她們一眼。
媽媽沒看我，方萌也沒看我。
喫完飯，我洗了碗，回房間收拾第二天報到要帶的材料。
身份證、學歷證明、錄用通知書，一樣一樣碼整齊放進文件袋。
九點多的時候，我去衛生間刷牙。
經過方萌的房間時，門關着，但沒關嚴。
裏面傳來壓低的說話聲。
我本來要走過去的，腳步卻停了下來。
方萌的聲音帶着哭腔：「媽，她是正式的，我是候補，明天要是她先去報到了，人家直接把她留下，我連個機會都沒有。」
媽媽的聲音很低：「萌萌別哭，媽有辦法。」
「甚麼辦法？」方萌吸了吸鼻子。
「明天早上，媽給她泡杯蜂蜜水，裏面放點瀉藥。」
我的手停在半空中，牙刷上的泡沫滴了下來。
「等她喝了一上午跑廁所，根本出不了門，你就能先到單位頂上去。」
媽媽的語氣平靜得出奇，就好像她在說的是一件再正常不過的家務事。
方萌沉默了幾秒：「這樣會不會太過分了？」
「有甚麼過分的？」媽媽的聲音稍微大了一點，「你姐從小就比你運氣好，這次又壓你一頭，媽要是不幫你，你怎麼辦？」
「可是......」
「沒有可是，」媽媽打斷了她，「你姐那個性格，就算這次沒去成，她也能想別的辦法，她能力強，到哪兒都餓不死。」
「你不一樣，你要是錯過這個機會，媽真的怕你以後......」
方萌沒再說話。
沉默就是默認。
我收回伸在空中的手，牙也沒刷，光着腳一步一步走回了自己的房間。
關上門，後背抵着門板，慢慢滑坐到地上。
手心裏攥着牙刷，指節發白。
二十四年了，我以爲這個家對我和方萌是一樣的。
同一個屋檐，同一張飯桌，同一個媽。
我成績好，方萌成績差，我考上了好大學，方萌只上了大專。
可媽媽從來沒因爲成績的事誇過我一句，她只會說：「瑤瑤，你妹妹壓力大，你多讓着她。」
讓了二十四年了。
我把牙刷放在膝蓋上，盯着天花板的燈，心跳快得厲害。
過了不知道多久，走廊裏傳來媽媽的腳步聲，她回了主臥。
整棟房子安靜下來。
那一整夜，我沒有閤眼。