第 1 章
結婚紀念日當天，妻子說科室臨時有會，讓我別等她喫飯。
我沒等，自己煮了碗麪。
晚上十一點她回來，身上有火鍋味。
我沒問。
第二天整理她外套口袋，掉出一張電影票根。
兩張連座，昨晚七點半的場次。
她的會，六點就散了。
我也沒問。
直到第三天，她大學同學聚會，我作爲家屬出席。
有人喝多了，摟着她的肩膀說：
“老方，前天你和林宇看電影被我撞見了啊，老同學敘舊也不叫我。”
她臉色微變，端起酒杯岔開話題。
林宇，她年年清明都要去掃墓的“已故初戀”。
我一直以爲人死了，就不用爭了。
但死人不會和活人一起坐在電影院。
散席後我坐在副駕，平靜地問了一句。
“林宇，到底死沒死？”
她握方向盤的手僵了三秒。
三秒夠了。
我打開手機，訂了明天回父母家的高鐵票，單程。
......
“林宇，到底死沒死？”
她握方向盤的手僵了三秒。
三秒夠了。
我打開手機，訂了明天回父母家的高鐵票，單程。
“你胡說甚麼？”
方瑤猛地踩下剎車。
輪胎在柏油路面上擦出刺耳的尖嘯。
她轉過頭，死死盯着我。
“林宇五年前就出車禍死了，你年年陪我去掃墓，你現在問我死沒死？”
她的聲音很大。
很大，但在發抖。
我看着她的眼睛。
“是啊，五年前就死了。”
我把手機屏幕轉過去。
那張電影票根的照片。
“那你前天，跟一個死人去看了七點半的《落日航班》？”
車廂裏死一樣寂靜。
外面的路燈光打在她的側臉上，忽明忽暗。
她的喉嚨滾了滾，眼神開始躲閃。
“我......我那天是碰見一個長得很像他的學弟。”
“學弟？”
“對，就是老趙看錯了。”
“票根是連座。”
“我買了兩張，想着他在天之靈能陪我一起看。”
她越說越順，甚至眼眶開始泛紅。
“沈辭，今天是林宇的忌日，你能不能不要在這個時候無理取鬧？”
忌日。
五年前的今天，林宇據說在出國路上遭遇車禍，連屍體都沒運回來。
這五年，每到今天，方瑤都會把自己關在房間裏哭。
我陪了她五年，熬了多少個通宵給她煮安神湯。
現在她告訴我，她帶着亡魂去看了一場愛情喜劇片。
而且票根上，買的還是情侶套餐，兩杯可樂一桶爆米花。
鬼也喝可樂嗎？
我沒拆穿她。
“好，是我無理取鬧。”
我靠回椅背，閉上眼睛。
“開車吧，我累了。”
她似乎鬆了一口氣，重新發動車子。
一路上我們都沒再說話。
到了家，她換鞋的動作比平時快了很多。
“我今天去客房睡。”
她頭也沒回，往客房走。
“爲甚麼？”
“我心裏難受，想一個人靜靜。你別來煩我。”
她重重地關上客房的門，反鎖。
咔噠一聲。
我站在空蕩蕩的客廳裏，覺得有點冷。
結婚三年，戀愛兩年。
這五年裏，這是她第一次主動要求分房睡。
我走到玄關，把她的包掛好。
包拉鍊沒拉嚴，露出一角白色的紙。
我隨手抽出來。
是一張私立醫院的體檢單。
患者姓名：林宇。
日期：前天。
也就是我們的結婚紀念日當天。
體檢項目很多，最後一行寫着：建議住院觀察，家屬已簽字。
家屬簽名那欄，寫着兩個字。
方瑤。
我的妻子，成了“已故初戀”的家屬。
而我這個合法丈夫，在家裏喫着掛麪。
胃裏突然一陣痙攣，疼得我彎下腰。
老毛病了，當初爲了陪她熬夜落下的病根。
我摸到茶几下的藥箱，倒了兩片胃藥，乾嚥下去。
苦味在口腔裏蔓延。
我走到客房門前，裏面傳來壓低聲音的講電話聲。
“你別怕，打雷我就過去陪你。”
“乖，吃藥了嗎？”
“他沒起疑心，你放心養病，我明天早上去看你。”
聲音溫柔得能掐出水來。
五年了，她對我說話從來都是冷邦邦的。
“沈辭，你能不能成熟點？”
“沈辭，我工作很忙，你少煩我。”
原來她不是不會溫柔，只是溫柔的人不是我。
我站了很久，轉身走進主臥。
拿出那張沒退的高鐵票訂單。
確認，支付。
明天下午兩點，回京市。
我已經裝了五年的普通人，是時候做回沈家的大少爺了。
我躺在牀上，看着天花板。
手機亮了，是方瑤發來的微信。
“明天我科室有早會，你別等我喫早飯了。”
我打了一個字。
“好。”