第 1 章
林暮白出差有個習慣，每到一個城市就給我寄當地的明信片。
背面從不多寫，只有"勿念"兩個字。
三年下來我收了四十張，按時間順序夾在一本相冊裏。
我以爲自己是他所有旅途的終點。
直到他生日那天，我想給他準備驚喜。
翻遍他的衣櫃找藏禮物的地方，在大衣內襯的暗袋裏摸到一張明信片。
正面是巴黎某個地鐵站的出口，光線昏黃。
背面寫了一整段話，字跡比寫給我的那些都用力。
"若晚，如果我們在巴黎相遇，這次我不會鬆手。"
若晚，許若晚，林暮白曾經愛而不得的初戀。
沒有落款日期，但卡紙磨損的程度，比我相冊裏最早那張還舊。
原來他認識我之前就開始寫了。
而認識我之後，他把所有的遠方都壓縮成兩個字打發給我。
生日驚喜我還是準備了。
一張單程機票，收件人是我自己。
他的剋制留給舊夢，我的後半生留給清醒。
......
“你在找甚麼？”
林暮白的聲音從臥室門口傳來，帶着一絲被打擾的不耐煩。
我下意識攥緊了手裏那張邊緣泛黃的明信片。
紙張磨損的粗糙觸感刺痛了我的掌心。
“今天降溫，我想幫你把秋冬的大衣拿出來。”
我轉過身，看着他扯松領帶的動作。
他走過來，目光掃過我敞開的大衣內襯暗袋。
“這件衣服我三年沒穿了，不用拿。”
他不容分說地伸出手，從我僵硬的手指間抽走那張明信片。
他甚至沒有看一眼正面的巴黎地鐵站，直接塞進了西褲口袋。
動作快得像是在掩蓋某種本能的慌亂。
“上面的字，是甚麼意思？”我看着他的眼睛問。
“甚麼字？”他反問，語氣裏透着刻意的輕描淡寫。
“‘若晚，如果我們在巴黎相遇，這次我不會鬆手’。”
我一字一頓地複述出背面的那段話。
林暮白的動作頓住了。
他皺起眉頭，眼神裏的不耐煩瞬間轉爲一種被冒犯的冷意。
“一張不知甚麼時候寫廢了的卡片而已，你至於像審犯人一樣嗎？”
“寫廢了？”
我盯着他西褲口袋鼓起的輪廓。
“寫廢了爲甚麼貼身藏在大衣最隱祕的暗袋裏？”
“夏知意，你能不能別總是小題大做？”
他嘆了口氣，走到衣櫃前重重關上櫃門。
“若晚下週要去巴黎出差，我只是正好翻到以前的東西，想起了這件事而已。”
我安靜地看着他。
“可是這張明信片上沒有落款日期，卡紙比我相冊裏最早的那張還要舊。”
我停頓了一下，努力讓自己的聲音不發抖。
“林暮白，你認識我之前就開始給她寫了，對嗎？”
“你非要在這個時候無理取鬧嗎？”
他轉過身，居高臨下地看着我。
“我上了一天班已經很累了，回來還要配合你玩這種捕風捉影的偵探遊戲。”
捕風捉影。
三年裏我收到的四十張“勿念”，在這個詞面前變得無比可笑。
手機鈴聲打破了臥室裏壓抑的死寂。
林暮白掏出手機，屏幕上閃爍着“許若晚”三個字。
他沒有避開我，直接接通了電話。
“小白，我的指紋怎麼又打不開你家門了？”
許若晚的聲音從聽筒裏漏出來，帶着理所當然的嬌嗔。
林暮白看了我一眼。
“你換門鎖密碼了？”他問我。
“我把她的指紋刪了。”我平靜地回答。
電話那頭安靜了兩秒。
“小白，知意姐是不是生氣了呀？”許若晚的聲音變得怯生生的。
“如果因爲我偶爾去拿個文件讓她不高興，那我以後不去了。”
“沒你的事。”
林暮白對着電話說了一句，聲音比跟我說話時溫柔了十倍。
“門鎖系統升級出了點bug，我明天重新給你錄。”
他掛斷電話，冷冷地看着我。
“夏知意，你幼稚不幼稚？”
“這是我的家，我不喜歡外人隨時能進出。”
“她不是外人，她是我公司的合夥人！”
“拿文件需要把她的拖鞋放在我的鞋櫃最上層嗎？”
林暮白愣了一下。
“順手放的而已。”
“順手放的？”
我走到牀頭櫃前，拿起手機點開智能掃地機器人的APP。
調出昨天下午三點的清掃報告，遞到他面前。
“昨天下午三點，你說在公司開會。”
我指着屏幕上的紅點。
“但機器人在主臥遇到了避障，紅外掃描顯示是兩雙腳。”
林暮白的臉色終於變了。
“你在監視我？”
“我只是看了一眼清掃記錄。”
“若晚昨天胃疼，我帶她回來拿點特效藥，順便讓她在客房躺了一會兒。”
他迅速給出了一個無懈可擊的理由。
“客房？”
我笑了笑，收回手機。
“可是避障記錄在主臥的牀邊。”
林暮白抿緊了嘴脣，沒有接話。
他轉過身往外走。
“我懶得跟你解釋這些無聊的細節，我去書房睡。”
門被用力關上。
我站在原地，看着衣櫃鏡子裏那個臉色蒼白的自己。
這已經不是第一次了。
每一次只要涉及到許若晚，他永遠能找到最合理的藉口。
而我，永遠是那個無理取鬧、不懂大局的神經質女人。
我慢慢走到書桌前，打開抽屜，拿出那本裝滿明信片的相冊。
四十張“勿念”。
四十次他把所有的遠方壓縮成兩個字打發給我。
而他把最深情的承諾，留在了那張不曾寄出的舊卡片上。
我摸出手機，點開航空公司的小程序。
在出發地輸入我們所在的城市，目的地輸入巴黎。
我沒有點購買，只是靜靜地看着那趟單程航班的票價。
我的心底還有一絲殘存的僥倖。
也許那真的只是過去。
也許明天他會跟我道歉，會解釋清楚。
直到手機頂端彈出一條消費提醒。
林暮白的副卡在巴黎某家高端定製女裝店，消費了八萬。
購買人簽字：許若晚。