第 1 章
我翻遍女兒從出生到三歲的所有照片，沒有一張裏面有周揚。
滿月酒那天他在外地，週歲宴他說加班，三歲生日他臨時有事。
我一個人抱着孩子拍百天照，一個人教她叫爸爸。
我以爲他真的忙。
直到女兒三歲生日當天，我在他副駕駛儲物格里翻出一沓演唱會門票。
從2023年到2026年，每一場都是兩張連座。
我認識那個女歌手，林棲最喜歡的偶像。
林棲是他公司的實習生，他嘴裏“不太熟的同事”。
我把門票一張張攤在桌上，逐一對比日期。
第一張，是女兒滿月那天。
第三張，是女兒發燒四十度我獨自掛急診那個週末。
最後一張，就是今天。
每一個女兒最需要父親的日子，他都在陪別的女人追夢。
女兒從房間跑出來，抱着我的腿問：
“媽媽，明年我生日爸爸會來嗎？”
我摸了摸女兒的頭，在心裏默默開口：
明年你生日，媽媽給你一個新家。
......
“蛋糕放桌上了，你明天切給孩子喫。”
深夜十二點半，防盜門被推開。
周揚一邊扯着領帶，一邊換上拖鞋，連看都沒看我一眼。
客廳裏沒開大燈。
我坐在沙發上，面前的茶几上，整整齊齊地鋪着那一沓從他車裏翻出來的門票。
最後兩張的日期，赫然印着今天。
“今天女兒過三歲生日，你十二點半纔回來。”我聲音很輕，在安靜的客廳裏顯得格外突兀。
周揚換鞋的動作頓了一下。
他眉頭立刻皺起，帶着滿身的酒氣走過來，語氣是慣常的不耐煩。
“祝寧，你能不能別總是這副怨婦的嘴臉？”
“我說了公司在搶一個大標，我陪客戶應酬到現在，連口水都沒顧上喝！”
他大步走到中島臺前，給自己倒了一杯冰水，仰頭灌下去。
隨着他的動作，一股極淡的香水味飄了過來。
是林棲最愛用的那款無人區玫瑰。
“是嗎？”我沒有抬頭，目光落在他放在玄關的那個蛋糕盒上。
包裝是精緻的薄荷綠，上面印着本市一家網紅甜品店的Logo。
我走過去，將盒子打開。
一股濃郁的抹茶味散了出來。
“你不知道女兒對抹茶嚴重過敏嗎？”我盯着他。
“喫一口就會起急性蕁麻疹，甚至喉頭水腫休克。周揚，你連自己女兒會喪命的東西都不記得了？”
周揚拿着水杯的手僵在半空。
他眼底閃過一絲慌亂，但很快就被惱羞成怒掩蓋。
“我一個大男人，哪記得住那麼多零碎的事情？”
“買蛋糕的時候剛好路過那家店，就隨便拿了一個。你不給她喫不就行了，犯得着大半夜找茬嗎？”
他理直氣壯地把水杯重重磕在大理石臺面上。
發出一聲悶響。
我看着這個和我同牀共枕了四年的男人，只覺得荒唐。
我拿起手機，點開微信朋友圈。
十分鐘前，林棲發了一條動態。
配圖是演唱會VIP區的前排視角，臺上是那個女歌手。
照片的邊緣，露出了一隻男人的手，腕上戴着一塊全球限量的百達翡麗。
那是我去年用全部積蓄，託人從國外給他買的生日禮物。
配文是：【最好的周哥，圓了我的青春夢。】
我把手機屏幕轉過去，舉到他面前。
“陪客戶應酬？客戶是林棲，還是臺上的歌手？”
周揚的臉色瞬間變了。
他猛地伸手去抓我的手機，我後退一步，避開了他的手。
“祝寧，你偷看我手機？你甚麼時候變得這麼不可理喻！”
他不僅沒有心虛，反而拔高了音量。
“林棲剛畢業，一個人在這座城市打拼不容易。”
“這門票是客戶送的，我看扔了可惜，剛好她喜歡，就帶她去看看怎麼了？”
他煩躁地扒拉了一下頭髮，用一種看神經病的眼神看着我。
“你平時天天在家裏帶孩子，根本不懂我們在外面的壓力有多大。”
“我跟她就是上下級關係，你非要把心思放在這種無聊的猜忌上，有意思嗎？”
我指着茶几上那一沓門票。
“客戶送的？”我扯了扯嘴角。
“從2023年到今天，每一場都是兩張連座，跨越了三個城市。”
“周揚，你的客戶是不是包攬了這位歌手的全部巡演？”
周揚順着我的手指看過去。
看到那些門票的瞬間，他的瞳孔猛地收縮了一下。
他顯然沒想到，自己藏在儲物格夾層裏的東西會被我翻出來。
空氣陷入了死一般的寂靜。
幾秒鐘後，他大步走過去，一把抓起那些門票，胡亂地塞進西裝口袋。
“既然你都知道了，還問甚麼？”
他徹底撕下了僞裝，語氣冷得像冰。
“我就不能有點自己的私人空間？你每天除了柴米油鹽就是孩子的屎尿屁，跟你聊天你聽得懂嗎？”
“祝寧，我是娶了個老婆，不是找了個典獄長。”
臥室的門突然開了一條縫。
三歲的女兒穿着睡衣，揉着惺忪的眼睛走出來。
“爸爸，你回來啦。”她聲音軟糯，帶着剛剛睡醒的沙啞。
女兒邁着小短腿，跌跌撞撞地朝周揚跑過去。
“爸爸，今天是瑤瑤的生日，你給瑤瑤買禮物了嗎？”
她伸出胖乎乎的小手，想要去抱周揚的腿。
周揚下意識地往後退了一步。
“別碰我，西裝很貴，你手上有汗。”
女兒愣在原地，大眼睛裏瞬間蓄滿了淚水。
她舉在半空的手不知道該往哪放，委屈地看着周揚。
我的心像被絞肉機絞碎了一樣疼。
我衝過去，一把將女兒抱進懷裏。
“周揚，你是不是瘋了？她是你女兒！”我渾身發抖。
周揚扯開衣領，煩躁地拿起沙發上的外套。
“我累了一天，沒精力陪你們在這裏演苦情戲。”
“不可理喻。”
他轉身大步走向玄關，“砰”的一聲摔上了防盜門。
我抱着女兒坐在冰冷的地板上，懷裏的孩子哭得渾身抽搐。
“媽媽，爸爸是不是不喜歡瑤瑤？”
“是不是瑤瑤不乖？”
我死死咬着嘴脣，眼淚砸在女兒的頭髮上。
“沒有，瑤瑤是最乖的。”我更緊地抱住她。