1.
醫院裏，院長宣佈的回國名單第七次沒有我。
會議結束後，程峋將憤怒的我扯到樓梯間。
溫柔安撫：
“李醫生的老婆懷孕了，等明年，明年一定回去，好不好？”
我沒有說話。
聽着會議室裏傳來的歡聲笑語。
“恭喜李醫生啊，終於能離開這個鬼地方了！”
“程醫生人呢？他對你可真仗義，二話不說就把名額給了你和嫂子，也不怕他老婆生氣。”
“哎呀，他老婆，軟柿子一個，他們家都聽老程的。”
程峋緊張地望着我，正想解釋時。
我推開了他，輕輕地笑了笑：
“好啊。”
他愉悅地鬆了口氣，再次將我摟緊懷裏。
“老婆，你真好。”
他不知道。
國內有患者指定我來主刀他的手術。
明天，我就可以帶着孩子回國了。
下一次的回國指標，是他一個人等。
1.
這是我陪程峋來戰區，做志願醫療醫生的第七年。
也是我和他結婚的第七年。
醫院每年都會給戰區兩個回國名額。
我救治的病人，死亡率比其他醫生低4.4%。
程峋主刀的病人，死亡率比其他醫生低7.8%。
所以每一年，醫院給的回國名額都會優先我兩。
可每一年，程峋都會以各種理由，將名額讓給別人。
來戰區的第一年。
我做了87臺手術。
其中，有32臺是軍區的重症軍士，44臺是剛從戰場上重傷只剩一口氣的軍人。
只有11臺，是我自己確診的病人。
手術死亡率，37%。
我不是一個心理十分強大的醫生。
我看着活生生的一個人，在我手裏死去。
我的心像被刀割了似的難受。
於是我懇求程峋，等下一次回國指標出來，
我們就回國。
程峋是個標準的理工男，克己復禮，做事嚴肅認真。
我當年喜歡他，就是因爲他對人對事認真又負責。
可有些時候，他又有些過於認真。
比如此刻，他皺着眉頭，平靜地批評了我：
“我們是來戰區做貢獻的，說好的好好幹，怎麼能只待一年就走？”
他明知道我怕，卻還是執意留下。
我嚥下了反駁的話，耐心等第二年指標下放。
第二年指標下來時，我又興致勃勃地拿着通知單去找程峋。
“這次可以回去了吧？”
程峋卻將通知單撕碎，不解地望着我：
“張珍，你有那麼好的技術，能比一般醫生多救活6個人，爲甚麼非要走？你就不能多救幾個人嗎？”
我的嘴張開又閉上，啞口無言。
第三年，我懷孕了。
我想着，這次程峋終於能同意和我一起回國了吧。
他卻低下頭，抿了抿脣：
“可以是可以。”
我歡喜的心提到了嗓子眼，又聽見他說：
“但你回去會因爲懷孕錯過主任的晉升機會，我也抽不出時間照顧你，不如留在這生下來，你說呢？”
醫院的職場環境，對女醫生並不友好。
我和程峋又剛好卡在升職的這個關卡。
這個孩子如果回國生。
我升職的機會確實會泡湯。
我想着，程峋這次確實是爲我考慮了的。
明年，他一定會同意和我回國。
於是，我又大着肚子等了一年。
孩子出生後，因爲醫療技術有限的原因，
長了黃疸，要準時準點抱出去曬太陽才能好。
國內一個保溫箱就能解決的事。
這裏費時費力。
我也因爲無人照顧，落下了月子病。
我又動了回國念頭，
可這次，程峋強烈拒絕了我。
他說：“醫院規定了，在戰區做志願滿五年，就能直接升主任，我們就差一年了，爲甚麼要回去？”
爲了工作，爲了前途，也爲了不和程峋爭吵。
我再次忍下了。
可五年期滿，我向程峋提出回國打算。
他又說：“孩子才兩歲，不好離開舊環境，等明年吧。”
一年一年又一年。
我等了整整七年。
今年，小寶三歲半，該上幼兒園。
不能再等了。
我和程峋開始了結婚以來最大的爭吵。
我逼他回國，如果不回，我們就離婚。
他終於妥協，同意遞交回國申請。
可我沒想到，名單出來———
會沒有我的名字。