2
頭五年，是真難熬。
去李嬸的廢品站打工，我不敢把星河一個人留在橋洞，怕被野狗叼了，怕被人販子抱了。
我就把他裝在一個大紙箱裏，底下鋪着厚厚的舊衣服，上面蓋着半張報紙，偷偷藏在廢品站最裏面的角落。
幹活的時候，我每隔十分鐘就要回頭看一眼那個紙箱。
有一次，收廢品的大卡車倒車，沒看清角落，差點把那個紙箱直接剷平。
我像瘋了一樣衝過去，用後背硬生生頂住了卡車的防撞梁，肩膀被撞得脫臼，疼得我冷汗直冒。
卡車司機嚇壞了，破口大罵。
李嬸聞聲趕來，掀開報紙，看到裏面眨巴着大眼睛，不哭不鬧的星河，整個人都愣住了。
李嬸是個五十多歲的胖女人，平時摳門得很，算賬能算到小數點後兩位，罵起人來整條街都震耳欲聾。
那天，她看着我脫臼垂在身側的胳膊，又看看紙箱裏的奶娃娃，眼圈突然紅了。
她沒罵我，反手給了司機一巴掌，然後粗魯地把星河抱起來，塞到我懷裏。
“宋致遠，你個小王八犢子，養了個活人也不吭聲！放這兒凍死啊？！”
李嬸罵罵咧咧地進屋，拿出一瓶紅花油砸在我懷裏，
“以後把娃放我屋裏，老孃雖然不帶孩子，但還能讓他凍死不成？”
從那天起，李嬸嘴上罵得兇，但每天廢品站裏只要收到了稍微好點的舊衣服，沒開封的零食，缺頁的圖畫書，她都會偷偷塞到我的蛇皮袋裏。
星河就是在廢品堆里長大的。
他很乖，乖得讓人心疼。
知道我忙，他兩三歲的時候就自己坐在廢品堆裏玩礦泉水瓶，不哭也不鬧。
晚上，夜市收攤。
我帶着四歲的星河去撿菜。
夜市的陳叔是個賣炒麪的胖子，人不錯。
我幫他把攤位的垃圾掃乾淨，他有時會故意多炒出一小份面，用塑料盒裝好放在一旁。
“哎呀，炒多了，致遠，你拿去餵狗吧。”
我知道他在幫我留面子。
我把面端回橋洞，看着星河狼吞虎嚥地喫，我嚥着口水，告訴他我不餓。
到了冬天，冷得刺骨。
我把那件唯一像樣的小棉衣裹在星河身上，自己裹着一件不知從哪個垃圾桶裏翻出來的，散發着黴味的破軍大衣，凍得直哆嗦。
五歲那年，星河已經很懂事了。
我用廢紙堆裏翻出來的半本《新華字典》教他認字。
我小時候在孤兒院上過兩年小學，認識的字不多，但我拼了命地教他。
那天晚上，橋洞外下着大雨，漏水的地方滴滴答答地響。
星河縮在我的軍大衣裏，突然仰起頭，用那雙乾淨得像琉璃一樣的眼睛看着我。
“哥，我們爲甚麼不住房子裏？”
他指着遠處市中心星星點點的燈火，“李奶奶住房子，陳叔叔也住房子，爲甚麼我們要住橋底下？”
我正在給他縫補一雙撿來的鞋，針尖不小心扎破了手指，血珠冒了出來。
我把手指塞進嘴裏吸了一口，摸了摸他的頭，壓下心底那股苦水。
“因爲哥哥還沒賺夠錢，買不起房子。”
我強擠出一個笑，“但你等着，等你長大了，哥一定攢夠錢，給你買大房子，有暖氣，有大玻璃窗的那種。”