1
我決定離開永安侯府那晚，謝臨淵把老侯爺留給謝家主母的歸福鈴，系在了穿越女沈雲棠腰上。
我抱着燈匣，站在祠堂門口。
"祖父留下的歸福鈴，本就是給謝家主母的。從今日起，你就是。"
沈雲棠撥了撥腰間銀鈴，故意看向我。
"那阿照呢？畢竟......她替謝家點了十年命燈。"
謝臨淵頭都沒回。
"她？一個山神廟撿來的啞女，也配做謝家主母？"
我笑了。
我吹滅燈匣裏最後一盞命燈。
那點火熄下去的瞬間，永安侯府十年借來的福氣，也跟着我走了。
七日後，謝臨淵抱着裂成兩半的歸福鈴，跪在山神廟前，一遍遍喊我的名字，磕到天亮。
------
我進永安侯府那年，謝臨淵十五歲。
他從馬上摔下來，肋骨斷了三根，太醫守到半夜，出來時只對老侯爺搖頭。
老侯爺披着雪去了山神廟，在廟門前跪了七個時辰。天快亮時，我推開門，手裏提着一盞白燈。
他看見那盞燈，先磕頭，再開口。
"姑娘，救救我孫兒。只要他活，謝家認你爲主。"
我跟他下山。
謝臨淵躺在牀上，臉白得像紙。旁支幾個叔伯守在外間，已經開始商量世子位該落到哪一房。
我把白燈放在牀頭，剪破指尖，點了第一盞命燈。
燈芯亮起時，謝臨淵睜開眼。他看見我，嗓音啞得幾乎聽不清。
"你是誰？"
老侯爺跪在牀前，眼淚砸在地磚上。
"她是救你的人。"
門外有個旁支孩子低聲罵了一句山鬼。
謝臨淵剛醒，連坐都坐不穩，卻抓起牀邊藥碗砸了出去。瓷片碎在門檻上，那個孩子嚇得哭出聲。
"她救我。誰罵她，就是罵我。"
那是我第一次被人護在身後。
山神廟裏的鎮宅命女沒有姓，也沒有家。誰家請我入門，我便替誰家抵災。
每點一盞命燈，抵一場大禍，也折我一年壽數。我不能喫這家的飯，不能飲這家的水，不能受這家人折辱。
老侯爺知道規矩。
他把我安置在祠堂北屋，另開小竈，另引山泉，又從祠堂暗格裏取出一隻銀鈴。
"這是謝家歸福鈴。等臨淵及冠，你戴上它。"
我看着那隻鈴。
老侯爺把鈴放回暗格，低聲道："鈴在你身上，謝家的福才承得住。若鈴離主，福轉債，債歸謝氏。"
他沒有把規矩都說給謝臨淵聽。
那時謝臨淵剛從鬼門關回來，連一碗藥都端不穩。
老侯爺只把一封信壓在暗格底層，又命老管家從那日起記燈簿。
燈簿由老管家執筆，老侯爺每月親自核一遍。每點一盞命燈，我會把燈灰按在頁角，留下一枚灰印。
燈簿記每一盞燈抵過甚麼災，也記謝家欠了我多少年命。
信留給謝臨淵，等他聽得懂時再看。
那年冬天，謝臨淵養傷。我守燈，他學走路。
他第一次拄着柺杖來祠堂，是爲了教我寫字。
"你不能總沒名沒姓。"
我搖頭。
他把筆塞進我手裏，握着我的手，在紙上寫了一個照。
"你叫阿照，照亮的照。"
墨蹭到我指腹，他用袖子替我擦，擦完又皺眉。
"等我拿回世子位，我讓你站到祠堂明處。"
老侯爺死前一夜，把謝臨淵叫到病牀邊。
他只來得及說三句話。
"阿照是謝家的命。"
"歸福鈴要給她。"
"別讓她碰謝家水飯。"
謝臨淵哭得發抖，只攥着他的手點頭。
老侯爺又看向我。
"姑娘，等等他。"
他說完這句，就沒了氣。
謝臨淵跪在牀前，轉身抓住我的手。
"阿照，等我及冠，我親手給你戴鈴。"
我等了他十年。