第1章
鞭子抽下來時，許清沅先聽見的是風聲。
那聲音很短，挾着一股硬勁，劈開屋裏沉着的暖香，緊跟着纔是皮肉裂開的痛。她肩背猛地一顫，膝下發軟，人往前栽了半步，手撐在地上，纔沒徹底趴下去。
地上鋪着氈毯，軟是軟，可她掌心按下去，只覺冷汗一層層往外冒。
又一鞭落下來。
這回打在她腰側，力道狠，帶得她整個人歪過去，鬢邊的碎髮散下來，貼住臉頰。她咬住脣，齒關發緊，硬是沒叫出聲。
屋裏沒人敢動。
連一旁垂手立着的侍從都把頭壓得更低，像是生怕多喘一口氣，便惹來主子的眼。
謝燼淵站在她身後，手裏的鞭子垂着，鞭梢上已沾了血。他今日穿了身玄色常服，袖口收得很利落，腰間玉帶壓得整整齊齊，半點不亂。
他看着許清沅，嗓音不高。
“誰給你的膽子。”
許清沅手指蜷了蜷，指甲陷進掌心。她背上的傷火辣辣地疼，呼吸都像在扯着傷口，偏偏她心裏那口氣還沒散，抬起臉時，眼底發紅，還是不肯服軟。
“她害過我阿孃，我爲甚麼動不得她。”
話音剛落，鞭子又抽下來。
這一回打得更重。
許清沅眼前一黑，肩頭撞上身側小几，案上的茶盞晃了晃，啪地摔下來，滾出一地茶水。她耳邊嗡嗡響，緩了好一會兒才聽清謝燼淵的話。
“我是不是太縱着你了，才讓你忘了自己是誰。”
他一步步走到她面前，靴尖停在她眼下。許清沅順着那雙靴子往上看，看到他垂下來的手，指骨分明，握着鞭柄，穩得很。
那隻手曾教她執筆，教她落子，也曾在她夜裏驚醒時，輕輕拍過她的背。
如今也是這隻手，打得她幾乎直不起身。
謝燼淵低頭看她，眼神冷得像檐下結的冰。
“孟靈姝不是你能動的人。”
許清沅胸口一堵，像吞了塊燒紅的炭。她知道這話裏是甚麼意思。不是你不該動她，不是你沒證據，不是此事另有內情。
是她不能。
只因那個人是孟靈姝。
她眼睫顫了一下，半晌，忽然笑了，笑得很輕，尾音裏卻發澀。
“所以我就活該讓她算計？”
“算計你又如何。”謝燼淵看着她，語氣平得厲害，“你要是敢在她及笄宴上揭她的臉，就會有人借你撕開孟家的口子。你以爲你是在報仇，你不過是給旁人遞刀。”
許清沅怔了怔。
這話若放在平時，她聽得進。她知道京中這些門閥世家，一樁家事後頭往往連着朝局，孟家站着甚麼人，她不是全然不知。可她一想到孟靈姝握着她的手，笑得溫柔，說她們有緣，一轉頭卻能踩着她阿孃的屍骨過好日子，心裏那股恨意便壓不住。
更何況，她今日不是一時起意。
她已經查到玉佩的來歷，查到孟家舊年的那樁外室案，也查到那年追S她和阿孃的人，最後竟都進了孟府的私衛名單。
她忍了這麼多年，好不容易捏住一點真相，憑甚麼還要退。
許清沅抬起頭，直直看向謝燼淵。
“你其實早就知道，是不是！”
屋裏靜了一瞬。
謝燼淵眸光一沉，沒有回答。
許清沅卻從這片沉默裏看懂了。她本就蒼白的臉色更淡了幾分，脣邊那點笑也撐不住，慢慢散了。
果然，他早就知道了。
知道孟靈姝和孟家有鬼，知道她這些年在查甚麼，也知道她爲甚麼非要在今日撕破臉。
可他還是攔了她。
不只攔了，還要罰她，打她，逼她認清身份。
許清沅喉頭髮緊，嗓音輕得快要散掉。
“謝燼淵，我在你眼裏，到底算甚麼。”
謝燼淵眼底有一瞬波動，很快又壓了下去。
“你是我帶回來的人。”
“擺清你自己的位子。”
許清沅僵在原地。
她這些年靠着他給的那點溫情活，靠着他一句“遠房表妹”在府裏站穩腳跟，也靠着那些幾真幾假的偏護，一點點忘了自己原本是個甚麼東西。
是個雪夜裏撿回來的孤女，是個連親爹是誰都要靠半塊玉佩去找的人，是個命不值錢的人。
她以爲自己在他心裏總歸有幾分不同。
原來是她想多了。
謝燼淵看她不說話，將鞭子扔給一旁侍從，語氣淡淡的：“去外頭跪着。甚麼時候想清楚了，甚麼時候起來。”
侍從心裏一緊，抬頭看了眼窗外。
雪下大了。
這樣的天，院子裏石磚都結了霜，人跪上去，半個時辰都夠受的，何況姑娘身上還帶着傷。
可誰也不敢勸。
許清沅撐着地，慢慢站起來，行到門邊時，她腳下晃了晃，手扶住門框，指節都在發白。
謝燼淵看見了，卻沒出聲。
門一開，寒風捲着雪沫子撲進來，撲得屋裏暖香都散了。
許清沅被風嗆了一下，喉間一腥，硬生生嚥了回去。她一步一步走下臺階，膝蓋一彎，跪在了院中的青石上。
雪已經積了薄薄一層，膝頭壓下去，寒氣立刻順着骨頭往裏鑽。
她背上的傷沾了冷風，像有無數細針往裏扎，疼得她脊背發抖。
屋裏燈火透過窗紙映出來，朦朦朧朧一層暖黃，照得她像是被隔在另一個世道外頭。
她垂着眼，看着地上的雪，很久都沒動。
風聲漸重時，她腦子裏忽然閃過一截很多年前的舊景。
也是雪天。
比今晚冷得多。
那時她還小，跟着母親住在城外一間破院子裏。院牆塌了半邊，屋頂漏風，下雪的夜裏，母親總會把唯一一牀厚被子都壓在她身上，自己靠着牀沿坐到天亮。
她小時候不懂事，還會抓着母親的袖子問，爹甚麼時候回來。
母親每回都只是笑一笑，說快了。
後來她大些，便知道那句快了多半是假的。
她父親拿着母親變賣嫁妝湊來的盤纏進京趕考，一去很多年，信起初還有幾封，後頭就斷了。母親起先替他找了許多借口，說路遠，說考場難，說他一時脫不開身。再後來，連這些藉口都說不下去了。
她見過母親半夜坐在燈下縫衣裳，縫着縫着就停了，盯着燭火發愣。也見過鄰里背地裏說她們，笑她阿孃瞎了眼，養着個負心人。
可即便那樣，母親還是沒改口說過他一句壞話。
直到那一年，她們忽然開始躲人。