第2章
先是院門口多了陌生腳印，接着是半夜有人翻Q。母親面上不顯，只把她常穿的幾件衣裳包起來，連夜帶她走。
她那時候年紀還小，不明白這是爲甚麼，只記得母親手一直很涼，握着她時卻攥得很緊，像一鬆開，她就會沒了。
她們逃了很多天，從城鎮逃到荒郊，從官道繞進山路。最後還是沒躲過。
那天的雪很大。
天地都染白了。她跟着母親深一腳淺一腳往前跑，身後馬蹄聲逼得越來越近。母親喘得厲害，衣襬上全是泥，臉上一點血色都沒有，卻還是不停催她快些。
爲首那人提着刀，臉被風帽遮去大半，只露出一截冷硬的下巴。
“別怪咱們。”那人說，“拿人錢財，替大人清除障礙。”
那時候她聽不懂這幾個字，只覺得害怕。可她後來每每想起，都覺得這三個字像刀，生生刻在她骨頭裏。
母親把她往後推了一把，塞給她一塊帶血的玉佩。
那玉佩原本一直藏在母親貼身的荷包裏，許清沅見過幾回，卻從沒摸過。那天母親卻把它塞進她手裏，力氣大得像要把那玉也按進她掌心。
“拿着它，往南走，別回頭。”
母親說完這句，竟轉身撲過去，死死抱住了最前頭那人的腿。
許清沅那時整個人都懵着，只看見白雪裏一下子濺開了血。母親的頭髮散了，手卻沒松，嘴裏還在喊她快走。
那幾個人一邊罵，一邊抬腳踹，一邊拿刀往下砍。
許清沅站在原地，渾身都僵了，直到母親嘶聲喊了最後一遍，她纔像是突然醒過來，轉頭就跑。
她跑得摔了幾次，手掌磨破了，腿上也叫樹枝劃開口子，血順着鞋襪往下流。可她不敢停，也不敢回頭。她知道只要回頭，便甚麼都完了。
後來她跑不動了，倒在路邊時，玉佩還死死攥在手裏。
雪一直下，落在她眼皮上，冷得人發木。她那時以爲自己也會死在那兒，像條沒人要的野狗，明早叫雪埋住，甚麼都看不出來。
再後來，她聽見了馬車聲。
有人掀開車簾，看了她一眼。
那眼神起初是冷的，像看見路邊一團髒雪，可不知爲何，車裏的人停了片刻，還是讓人把她抱了上去。
許清沅燒了三天。
昏昏沉沉裏，她總看見母親滿身是血地站在雪地裏，嘴脣一張一合，要她快跑。她拼命想過去，腿卻像灌了鉛，怎麼都動不了。急得狠了，她便哭着醒過來。
醒來時，牀邊坐着個少年。
那時的謝燼淵還沒如今這樣壓人，年紀也不大，肩背卻已挺得很直。他穿一身月白衣裳，正低頭翻書，聽見動靜，抬眸看了過來。
他臉上沒甚麼表情，只將手邊那碗藥往前推了推。
“醒了就喝了吧。”
她盯着他看了很久，才啞着嗓子問：“我阿孃呢。”
謝燼淵沒說話。
她那時候就明白了。
藥很苦，她一口沒嚥下去，眼淚先掉進碗裏。
那時候她覺得他冷，可她身邊已經沒人了，這份冷反倒成了唯一抓得住的東西。
後來謝燼淵將她留在身邊，對外只說是遠房表妹。府裏上下雖有人私下議論，可面上總得叫她一聲姑娘。她起初甚麼都不會，連規矩都學不好，見了生人就躲，夜裏一聽雷聲更是整宿不睡。
謝燼淵沒甚麼耐心，卻還是把她一點點掰正了。
他教她寫字時，嫌她腕力差，會握着她的手壓着筆鋒走。教她下棋時，她總愛急，他便拿棋子敲她手背，說她心亂。她學琴慢，弦按得手指都破了，他也只說一句，再來。
可偏偏這樣的人，也會在她夜裏噩夢驚醒時，讓人多添一盞燈。會在她怕雷不敢睡時，坐在外間看摺子，留她一抬眼就能看見。會在她被府裏下人慢待時，輕描淡寫幾句話，就讓那些人再不敢造次。
那些零零碎碎的舊事，像炭火裏藏着的熱，久了，真能把人燙出妄念來。
許清沅跪在雪裏，想起這些，只覺心口一陣緊一陣松，最後全化成鈍痛，沉沉墜在那兒。
她原以爲，自己在他那裏，多少是有點不一樣的。
如今看來，也不過如此。
院門外傳來腳步聲，有人撐着傘走近。許清沅抬眼，見是她身邊伺候的丫鬟春梢。小丫頭眼睛都急紅了，手裏捧着件斗篷，蹲下來想給她披上。
“姑娘，你身上有傷，先遮一遮也好。”
許清沅沒動，只低聲道：“拿開。”
春梢急得聲音都顫了：“公子沒說不讓披衣裳，你別跟自己過不去。”
許清沅看了眼正廳緊閉的門，扯了扯嘴角。
“他說讓我跪，我就得跪得像樣些。你這會兒給我披上，叫他看見，連你也保不住。”
春梢手一僵，眼淚差點掉下來。
她跟了許清沅這些年，最清楚自家姑娘性子。瞧着軟，真犟起來，誰都擰不過。她咬了咬脣，只能把斗篷抱回懷裏，小聲道：“那奴婢陪你。”
許清沅搖頭。
“不用。你回去吧。”
春梢不肯走，站在一旁偷偷抹眼睛。許清沅沒力氣再勸，由着她去。她跪得久了，腿腳漸漸失了知覺，只剩背上的傷還一陣陣發燙，提醒她今日這一切都是真的。
正廳窗邊，一道身影立了許久。
謝燼淵隔着窗紙，看不清許清沅臉上的神情，只能看見她單薄的背影直直跪在雪裏，像根快要折斷的竹。
侍從在旁邊站着，大氣不敢出。過了好一會兒，才試探着開口：“公子，姑娘傷得不輕，再跪下去怕是要出事。”
謝燼淵沒回頭。
他指腹輕輕擦過方纔握鞭時蹭上的一點血痕，神色淡得很。
“她若連這點都受不住，以後只會死得更快。”
侍從不敢再言。
可謝燼淵心裏很清楚，他動怒，不全是爲了孟靈姝。
更是因爲許清沅今日那一下，打亂了他原本的盤算。她不該在這時候跳出來，更不該拿自己去賭。孟家的事還沒到該掀的時候，她卻因一時恨意，險些將自己也捲進去。
他養她這些年，不是爲了看她往刀口上撞。
可這些話，他不會說。
謝燼淵盯着那處看了片刻，終究還是收回了目光。
只是垂在身側的手，慢慢攥緊了。