1
回家的航班上，飛機劇烈顛簸。
生死關頭，我打通顧燼電話想說最後的遺言。
可他直接掛斷。
自動回覆彈出來：「開車中，正去接賀笙。」
結婚五年，我飛了八十六趟航班。
每一次落地前，我都會問他能不能來接我。
他的答案從來只有一個：
「賀笙也到了，我得接她。」
我落地八十六次，他接賀笙八十六次。
最狼狽時的那次，暴雨天我拖着箱子在航站樓淋了兩小時打不到車。
給他打電話，聽見賀笙在那頭笑：
「姐姐，阿燼正幫我搬行李呢，接不了電話。」
此刻，機艙裏全是尖叫和哭聲。
飛機在高空失控，左翼斷裂，火光映紅了舷窗。
手機亮了，是他的消息：
「賀笙接到了。你幾點落地？我來接你。」
我盯着消息，苦笑着。
五年了，他終於肯來接我了。
可烈火裹挾着飛機急速下墜。
他不知道，我的航班，再無歸期。
......
「阿燼，阮念姐還沒回消息嗎？」
車廂裏開着暖風，賀笙坐在副駕駛上。
顧燼目光看着前方的紅綠燈。
「還沒有，在跟我鬧脾氣。」
我坐在車後排，安靜地看着他們。
我沒有鬧脾氣。
我已經死了。
身體還在墜落的殘骸裏。
靈魂卻不知怎麼地，飄回了顧燼的車上。
顧燼拿起手機，按住語音。
「阮念，我已經到航站樓了，你在哪個出口？」
語音發送成功。
綠色的長條安靜地躺在對話框裏。
時間一分一秒流逝，我的對話框始終毫無動靜。
航站樓外風很大，賀笙忍不住打了個噴嚏：
「阮念姐會不會出事了？」
顧燼嗤笑一聲：
「能有甚麼事？她就是覺得我沒去接她，故意跟我玩失蹤呢。」
他拿起手機，按住語音鍵：
「阮念，鬧脾氣也該有個限度。我和賀笙都在這等着呢！」
綠色的語音條發了出去，石沉大海。
顧燼冷着臉把手機揣進褲兜：
「不管她了，風大，我先送你回去。等她作夠了，自己會回來。」
他不知道，我這時就飄在後座，看着他滿不在乎的側臉。
一路上，車廂裏放着賀笙最愛的音樂。
半小時後，車子停在公寓樓下。
顧燼解開安全帶，下車幫賀笙拿行李。
賀笙站裹緊了大衣。
「今天謝謝你來接我。快去接阮念姐吧。」
顧燼幫她拎起行李箱。
「不用接她，這麼大個人了，自己有腿難道還不會打車回來嗎？」
我站在他們旁邊，看着這諷刺的一幕。
結婚五年，我飛了八十六趟航班，他一次都沒接過。
我獨自在寒風中排着長長的隊伍等出租車時。
他卻在深夜對另一個人極盡體貼。
此時，他把行李箱推到單元門內。
「上去吧。」
賀笙往前走了一步，輕輕抱了他一下。
「謝謝你，阿燼。從小到大，每次我最需要你的時候，你都在。」
顧燼溫柔地拍了拍她的後背。
「上去早點睡。」
賀笙轉身進了電梯。
顧燼站在樓下，點了一根菸。
火光在黑暗中明滅。
他再次點開我的對話框，還是沒有回覆。
最後的耐心似乎也被耗盡了，他發來信息。
「阮念，既然你非要作，以後就別再指望我去接你。
「鬧夠了就自己打車回來！」
發送後，鎖屏。
他把菸頭按滅在垃圾桶上，拉開車門坐了進去。
我坐在副駕駛上，看着他發動車子。
顧燼，以後，我不會再讓你來接我了。
我也再也回不去了。