1
因爲我成績退步，爸媽笑着把我送進了一所戒網癮學校。
籤合同的時候，我跪在地上求他們。
可他們只說：“你都十八歲了，你弟弟才八歲，都比你懂事。”
三週裏，我打了三通電話回家。
第一通，我說想回家。
我媽說：“再堅持堅持。”
第二通，我說教官打人。
我爸說：“喫點苦才長大。”
第三通，我把所有的真話都說了。
電話那頭沉默了三秒。
然後我媽說：
“你弟弟這次考了全班第三。”
我終於明白，他們不是不信我。
他們只是從來沒有真正選過我。
......
“何先生，何太太，你們放心。”
校長錢牧之和藹地笑。
“我們這裏全封閉管理，教官有豐富的青少年管教經驗。紀律性強，對孩子負責。”
我站在爸媽身後，指甲掐進掌心裏。
“爸。”
他沒回頭。
“媽。”
她也沒回頭。
錢牧之繼續說：“三個月一個週期，保證孩子出來煥然一新。”
我往前走了一步。
“爸，網上有很多報道，這種學校打人......”
我爸終於心煩地轉過頭。
“你閉嘴。”
錢牧之笑容不變。
“何先生，孩子有牴觸情緒很正常，這恰恰說明她對網絡的依賴程度已經......”
“對對對。”
我爸連連點頭，
“在家天天抱着手機，成績從年級前五十掉到三百多名，跟她說甚麼都不聽。”
我媽也開口了：
“錢校長，我們不是沒管過她。該說的都說了，該罵的也罵了。”
“媽！”
我的聲音大了。
我媽嘆了口氣。
“你看，在家就這樣，說兩句就急。”
“你弟弟才八歲，天天在家看着你這樣，他也學壞了怎麼辦？”
錢牧之走到我面前，拍了拍我的肩。
“孩子，叔叔家女兒跟你差不多大。你在這裏好好待着，很快就能回家。”
我後退一步，看向爸爸，
“爸，求你了。”
“我可以不上網。我把手機給你。我把所有號都註銷。我可以好好學習......”
爸爸皺眉看我，沒有說話。
錢牧之從抽屜拿出一份合同，
“這裏簽字就行。一個週期三萬八。”
我爸拿起筆，簽了。
他把筆遞給我媽。
我媽簽下名字，
合同下面有一行小字：學生在校期間，每週可通話一次，每次五分鐘。
錢牧之送我爸媽到門口。
我剛追出去，就被一個男人按住肩膀，
我眼睜睜看見我媽上了車，沒有人回頭。
教官邢厲把我帶到一間辦公室。
“手機。”
我掏出來，放進紙箱。
“手上那個。”
他指着我左手腕的編織繩。
我攥緊。
“這不是電子產品......”
他伸手，一扯。
繩子斷了。
晚上，我縮在硬板牀上咬着被角哭。
黑暗裏，隔壁牀傳來一個聲音。
“我叫季冬。”
“把臉埋進枕頭。哭可以，別讓他們聽見。”