第一章
“你們兩個，誰願意跟媽媽去巴黎？”
機場候機廳，媽媽蹲在我和妹妹面前問道。
她的眼睛亮亮的，像是已經篤定了答案。
上輩子，我選了媽媽。
然後我跳了十五年芭蕾，拿了幾十個獎盃，掉了二十六次腳趾甲，抽了十四管膝蓋積液。
媽媽從來沒問過我疼不疼。
她只關心下一場比賽，下一個獎盃，下一個“不能錯過”的機會。
可這一次，妹妹搶先一步。
1.
“我去。”
她從我身邊走過去，拉住媽媽的手。
聲音脆生生的，帶着一種我從未聽過的急切。
媽媽的眼睛亮了。
她摸了摸妹妹的頭髮，然後看向我。
“你呢？”
我笑了。
“我陪爸爸。”
我說得很輕。
但這一次，我沒有猶豫。
爸爸站在我身後。
他穿着那件洗得發白的深藍色夾克，手裏拎着一個超市塑料袋。
裏面是礦泉水和麪包。
聽到我的話，他的手微微動了一下，塑料袋發出細碎的聲響。
妹妹轉過頭看我。
那一眼裏有太多東西。
得意、愧疚，還有一絲害怕。
我走到她身邊，小聲的叮囑她。
“好好跳。”我說。
她愣了一下。
“練功的時候，腳跟要併攏，外開要從胯開始。不要只轉腳尖。”
她瞪大了眼睛。“你怎麼知道芭蕾的事？”
我沒有回答。
因爲上輩子那條路我走過。
我知道終點等着我的是甚麼——
不是幸福，不是滿足，而是一個化妝間、一盞刺眼的燈、一雙變形的腳，和一個從不會問我“疼不疼”的媽媽。
那條路，她想要，就給她吧。
廣播響了。
催登機了。
媽媽拉着妹妹的手走進隊伍。
妹妹不時回頭看。
直到她的身影消失在登機橋裏。
爸爸站在我旁邊，我們兩個人看着那個方向，誰都沒有說話。
過了一會兒，他說：“走吧。”
他把塑料袋換到左手，右手垂下來。
我牽住他的手。
他的手很大，骨節分明，掌心有薄薄的繭。
上輩子，我幾乎沒有牽過這隻手。
“爸，”我說，“我們回家。”
他“嗯”了一聲。
機場外面天很藍，風很大，吹得爸爸的夾克鼓起來。
我走在他旁邊，心裏想：上輩子，我欠自己一個答案。
我到底爲甚麼跳舞？這輩子，我要找到它。