1
我和蘇念異地三年，她在南京，我在成都。
我們說好，等我這邊項目穩定，就去她的城市，結束異地。
上個月，我偶然刷到一張美食博主發的打卡視頻。
視頻裏，有一張熟悉的側臉。
蘇念。
坐在我們攢了兩年、說好一起去的那家廈門海邊餐廳裏。
對面，坐着一個男人。
我往前翻了翻她的朋友圈。
過去一年，她去"出差"了十一次。
目的地，沒有一次是她告訴我的那個城市。
我沒有發消息質問她。
只是那天晚上，她發來視頻通話，跟我說"好想你，你甚麼時候來南京"。
我接了。看着她熟悉的臉，笑着說："快了，再等我一段時間。"
掛斷通話後，我打開了機票軟件。
不是去南京的票。
是單程的，去另一個城市的票。
我已經等了三年了。
她說的"我們的將來"，在另一個男人的餐桌上。
我不想再等了。
......
今天是我們異地的第三年零十一天。
我知道這個數字，是因爲我手機備忘錄裏存着一個倒計時。
是她讓我存的。
她說，等倒計時歸零，我們就不再異地了。
倒計時還剩五十四天。
但我已經不打算等了。
事情是從一條轉賬記錄開始的。
上個月，我給蘇念轉了三千塊，說是補貼她買機票來成都。
她說好，說等這個項目收尾就來。
然後我等了三週，沒等來她，倒等來了支付寶的一條退款通知。
是她當初訂的機票退款，金額兩千九，退回了她自己的賬戶。
我給她發消息，她說臨時有變，下次一定來。
我沒有多問。
只是那天晚上，我打開了她的微博。
她不常發，但偶爾會轉一些東西，我刷了有半個小時。
翻到兩週前，她轉發了一條廈門的餐廳推薦，評論區有人問她"去過了嗎"，她回了兩個字。"剛回。"
我盯着那兩個字看了很久。
那兩週，她跟我說的是項目壓着，每天加班到很晚，根本走不開。
我往下翻，又翻到一條三個月前她收藏的民宿推薦，是鼓浪嶼的，評論區裏有個賬號給她留言。
"下次還去嗎？"
蘇念回了一個笑臉表情。
那個賬號，我點進去看了一眼。
頭像是個男人，置頂的一條動態，是一張在海邊拍的背影照，配文寫着"又來了"。
發佈時間，和蘇念說"剛回"的那條評論，是同一天。
我把手機放下，去廚房接了杯水，站在窗邊喝完。
成都那天的夜很靜，偶爾有車聲從樓下經過，拉出一道光，然後消失。
我回到書桌前，打開電腦，新建了一個文件夾。
把那兩條截圖存了進去。
文件夾名字，我想了一下，甚麼都沒寫，留空着。
然後打開了另一個頁面，開始查那個男人的賬號。
顧北。
蘇唸的大學同學，廈門人，畢業後留在當地做設計工作。
我們見過一面，是蘇念去南京那年的送行飯，他也在，坐在她旁邊，給她夾了一筷子菜，說了一句"多喫點，去了要照顧好自己"。
蘇念當時笑着推開他的手，回頭跟我說："別喫醋，發小而已。"
我沒有喫醋。
現在也沒有。
我只是在想，過去這三年，她總共"走不開"了多少次。
翻完顧北的賬號，我新建了一個表格。
第一列，蘇念說走不開的日期。
第二列，顧北動態的發佈時間。
我對照着填了二十分鐘。
重合了九次。
我把表格保存好，關上電腦。
看了一眼手機上那個還剩五十四天的倒計時。
按住，刪除。
第二天，我去了一趟中介，把房子掛上了轉租。