第 1 章
搬到一起住的第六個月，我發現每逢雷雨天，男朋友就消失。
每次直到深夜纔回家，渾身煙味。
我問他去哪了，他說：
"單位防汛值班，你在家早點睡，別等我了。"
連着三天雷雨，他就三天沒回。
屋外雷聲隆隆，大雨傾盆。
我一個人在屋裏坐立不安，只能靠做家務轉移注意力。
洗衣，拖地，倒垃圾。
不料卻在他換下來的外套口袋裏，摸到一張超市小票：
計生用品一盒，酸奶兩瓶，草莓一斤。
我打了個車，順着小票上那家超市的地址找過去。
三公里外的老小區，他的車就停在單元門口，樓道里飄着熟悉的煙味。
我仰頭望去，只有四樓亮着燈。
窗簾上映出他和另一個女人重疊的身影。
我在雨裏站了很久，然後打車回家。
師傅問我這麼大雨怎麼還出門，我笑了笑：
"在前男友家落了點東西。"
......
"你今晚又不回來？"
我把電話貼在耳邊，聽見那頭傳來打火機的咔噠聲。
"防汛值班，臨時被叫過來的。"顧潮生的聲音很穩，"你睡你的，別管我。"
我沒說話，只是看着茶几上那張超市小票。
計生用品一盒。
我和他半年沒碰過了。
"潮生，"我開口，"我們家冰箱裏有酸奶嗎？"
電話那頭沉默了一秒。
"甚麼酸奶，你問這個幹嘛？"
"沒甚麼，"我說，"草莓我也沒買過，你愛喫草莓？"
"盛夏你今天怎麼了，神神叨叨的。"他語氣有點不耐煩，"我這邊忙，掛了。"
忙音響起來的時候，我才發現自己手在抖。
這半年我太懂他了。
只要打雷下雨，他就消失，回來渾身煙味，問就是值班。
可單位的防汛值班表我見過，他根本不在名單裏。
我把小票翻過來又翻過去，背面印着購買時間。
晚上九點十七分。
正是上一個雷雨夜，他說在單位值班的時候。
我給自己倒了杯水，水灑在桌上，洇溼了那張小票。
回憶突然湧上來。
我們剛在一起那年，他對我好得不像話。
我加班到深夜，他撐着傘在公司樓下等，傘全往我這邊偏，他半邊肩膀全溼了。
那時我以爲，這就是我要嫁的人。
後來同居，第六個月開始，雷雨天的他就成了另一個人。
我曾經半夜發燒到三十九度，迷迷糊糊給他打電話。
他在那頭說，外面打雷他沒法回，讓我自己叫救護車。
第二天他回來，身上又是煙味，手裏拎着給別人買的感冒藥。
我問那藥給誰的。
他說同事家孩子病了，順手幫買的。
我信了。
我那時候真信了。
水杯見了底，外面的雨越下越大。
我打開衣櫃，他換下來的那件外套還掛着，領口有一根長頭髮。
不是我的顏色。
我把頭髮捏在指間，對着燈看了很久。
然後我做了個決定。
我換上鞋，拿了傘，把那張小票摺好塞進口袋。
下樓前我給他發了條消息：在家等你回來喫宵夜。
他秒回了三個字：不用了。
電梯下行的數字一格一格往下跳。
我心裏有個聲音說，回去吧，回去就當甚麼都沒發生。
可我的腳沒停。
打到車的時候，雨大得連雨刷都來不及刮。
師傅問我去哪。
我把小票上那家超市的地址念給他聽。
車開出去十分鐘，我接到顧潮生的電話。
"你在哪？"他聲音裏有種我沒聽過的緊張，"消息我看了，你別等我，早點睡。"
"我沒等你，"我說，"我出來透透氣。"
"這麼大雨透甚麼氣，你給我回家。"他罕見地提高了聲音。
"顧潮生，"我盯着窗外飛速倒退的路燈，"你現在在單位嗎？"
電話那頭又安靜了。
"在啊，不在單位我能在哪。"
"那行，"我說，"我掛了。"
我把電話扣在膝蓋上，師傅從後視鏡裏看了我一眼。
"姑娘，沒事吧？"
"沒事，"我說，"找個東西。"
車停在那個老小區門口的時候，雨小了些。
我一眼就看見了那輛車。
銀灰色的，後窗貼着我去年給他選的卡通貼紙。
車頭朝裏停在單元門口，擋風玻璃上還壓着一張超市的會員積分單。
我走進單元樓，樓道聲控燈壞了，黑漆漆的。
可那股煙味，熟悉得讓我胃裏發緊。
是他抽的那個牌子。
我仰頭往上看。
整棟樓黑着，只有四樓那戶亮着暖黃的燈。