1
婦產科室外，大夫勸蘇蔓筠：“做人流傷身子，能留儘量留，要不要再跟家屬商量商量？”
蘇蔓筠起身走到護士站，借了座機，撥了司錦年單位的電話。
“麻煩轉告司錦年，我在縣醫院，打算把孩子夾掉。”
對面立刻去請示，接着回來告訴我：【司團長說知道了。】
大夫見狀沒再多說甚麼，轉身去準備手術了。
蘇蔓筠盯着對面白牆上的計劃生育宣傳畫，忽然覺得自己有點可悲。
她一直以爲司錦年只是性子淡，不愛廢話。
但結婚五年她才發現，他並不是平淡，他只是把所有的熱乎勁兒，都給了他的青梅沈念安。
熱情透支之後，分給她的，自然只剩下平淡了。
她不是沒鬧過，可司錦年卻說：“我和念安是從小一塊兒長大的，又在一個單位，我跟她之間就是工作上的事，再說了婚姻就是這樣的，平平淡淡纔是真，我們踏踏實實過日子不好嗎。”
她無法反駁，於是學着接受了他的平淡。
直到三個月前，她騎自行車過馬路被一輛卡車給撞了，躺在地上的時候，意識一陣一陣地模糊，旁邊有好心人問她家在哪兒，要不要幫忙通知家屬。
她拼盡全力說出了司錦年單位的電話號碼。
好心人跑去街邊找了個公用電話打過去，回來跟她說：“打通了，對面說知道了。”
她等了很久很久，等到路人幫她攔了輛過路的拖拉機送她去衛生院，等到被推進急救室，等到縫完針躺在病牀上，等到她清醒過來，司錦年都沒有出現。
她忍着疼讓護士幫忙撥了個電話到司錦年單位，接電話的還是沈念安。
蘇蔓筠問她知不知道司錦年爲甚麼還沒來，是不是路上出事了。
沈念安聽完全過程後笑了一下，語氣輕飄飄的：
“嫂子，錦年哥正跟我整理報告呢。之前那個電話是我替他回覆的，我聽着也不像甚麼大事兒，就沒轉告他，怕打擾他工作。”
蘇蔓筠整個人愣住了。
沈念安還在說，語氣裏帶着點理所當然：
“團裏事多，打給錦年哥的電話基本都是我幫着回的，有甚麼事我先幫他處理，重要的我再轉達給他。嫂子你那些我都有接到的，我覺得沒甚麼大事就沒跟他提。”
蘇蔓筠的手開始發抖。
也就是說，她這些年撥給司錦年的每一通電話，看到的人，回覆她的人，從來都不是他。
而是沈念安。
而司錦年，從頭到尾，連她說了甚麼都不知道。
沈念安的聲音還在耳邊，帶着點小女生的嬌氣：“嫂子你不會生氣了吧，你要是很需要錦年哥的話，我讓他回去陪你吧？”
蘇蔓筠沒說話，把電話擱回了座機上。
她總以爲他是忙，是不善於表達。
但真相是，他連看都懶得看一眼，直接把她隨手丟給了另一個女人。
......
蘇蔓筠躺在病牀上，一臉平靜。
手術中途，她忽然大出血，血壓驟降，護士慌了神，衝出去喊人。
值班的同志趕緊往司錦年單位打電話，打了一遍又一遍，沒人接。
最後主刀大夫拍了桌子，自己上報擔保，帶着人搶救了兩個多小時，她才從鬼門關被拽了回來。
醒來時病房空蕩蕩的，沒有人。
直到隔壁牀的家屬來探病，順手給了她一份當天的晚報。
蘇蔓筠隨手翻了翻，翻到副刊那一版的時候，手忽然頓住了。
報紙上登了一張照片，是市裏文工團組織的海邊聯誼活動，照片正中間，沈念安笑得眉眼彎彎靠在司錦年肩膀上。
兩個人面前的沙地上擺着一排貝殼，拼成了一個數字：10000。
底下配了一行小字，是司錦年寫的投稿：
【人生不過三萬天，你便是那三分之一。】
蘇蔓筠盯着那張報紙，手指捏着紙邊，很久很久沒有動。
她忽然不知道自己究竟在堅持甚麼。
這段婚姻好沒意思。
從頭到尾，她像一個人唱獨角戲，臺底下的人拿她當耍猴的看。
蘇蔓筠把報紙擱回去，下了牀走到傳達室，填了張電報單。
【我意已決，離。明日午前無回電，即當緣盡。】
一直到第二天晌午，傳達室的老師傅才跑來病房：“蘇同志，你有封回電。”
蘇蔓筠沒接，她填了張新單子。
【沒商量。司錦年，咱們完了。】
發完後，她用座機撥了個號碼。
接通的瞬間，那邊似乎並不意外。
蘇蔓筠開門見山：“你贏了。願賭服輸，你提的條件，我答應了。”
電話那頭沉默了兩秒，然後傳來一聲低低的輕笑。
“男人這東西，一回不忠，回回不忠，沒感情就散。往後對我，你也一樣可以這麼辦。”
“三天後我去接你。”