1
我從小就能看到動物的剩餘壽命。
大家都把我當成怪物。
專家診斷我爲重度精神分裂。
給我下了一劑猛藥，藥物產生的副作用讓我痛不欲生。
但好在效果立竿見影。
路邊的流浪貓狗頭上，再也沒有那些詭異的數字。
三天後，我拿着痊癒診斷書出院。
滿心歡喜地推開家門。
母親正端着剛熬好的雞湯從廚房走出來，笑着招呼我過去喝湯。
我剛想衝過去抱住她，卻僵在原地，
因爲母親的頭頂上，正跳動着鮮紅的"三天"倒計時。
......
"愣着幹嘛？"
母親回頭，手裏端着碗，油花還在晃，
"是不是又不舒服了？臉色這麼差。"
我強壓恐慌。
接過瓷碗，手止不住地抖。
湯汁濺在手背上。
"怎麼抖成這樣？"母親皺眉。
"太燙了。"我大口吞嚥。
盯着她的頭頂。
2天23小時48分。
"媽。"
"嗯？"
"明天我們去體檢吧。"
她愣了一下，笑了。
"傻孩子，我身體好得很。你先把湯喝了。"
匆忙回到房間，
我翻出藥瓶，
一口吞下好幾粒，
當天晚上我幾乎沒睡。
坐在母親牀邊的地板上，背靠着她的牀沿。
隔着一層薄薄的木板，能聽到她均勻的呼吸聲。
頭頂的數字每秒刷新。
我拼命告訴自己這只是藥物的殘餘作用。
專家說過，猛藥切斷幻覺需要一個過程，可能會有短暫反覆。
流浪貓狗頭上的數字已經不在了，這是事實。
母親頭上的數字一定也是假的，一定。
第二天，我走出臥室。
母親正在拖地。
她頭頂的數字變了。
"1天21小時"
我開始手抖，瘋了一樣撥那個專家的電話。
空號。
防線徹底崩塌。
我掏出手機，撥打專家的號碼。
"您撥打的號碼是空號。"
我衝進醫院，查他的科室和工號。
"我們科沒有這個醫生。"護士頭也不抬。
坐在醫院走廊的塑料椅上，我聽見自己的牙齒在打顫。
我衝回家，拉起母親。
"媽，體檢。"
"昨天不是說了......"
"我陪你。"
強行拉着母親抽了六管血，拍了兩張CT，做了一份心電圖。。
醫生敲着着報告，嘖了一聲，
"各項指標極其健康，家屬也不用太焦慮......"
母親拍着我的肩膀："都說了沒事。你比我這病人還緊張。"
我看着那份報告，忽然想哭。
醫生不會騙人。
母親頭頂的數字，或許只是藥物殘留的副作用。
第三天晚上。
我死死守在客廳。
母親坐在沙發上織毛衣。
她頭頂的數字變成了"2小時"。
時鐘的秒針每走一格，我的手就攥緊一分。
119分鐘。
118分鐘。
凌晨兩點。
走廊裏突然傳來一聲巨響。
像是有人把啤酒瓶摔在了地上，接着是男人的咒罵聲。
對門的陳德彪又喝多了。
整棟樓都知道他喝多了是甚麼樣子。
砸門、踹牆、罵遍整條走廊的女人。
母親被吵醒了，披着睡衣從臥室走出來，
"是不是小陳又喝多了？"
"別管。"
"他那樣子砸下去，一會兒他老婆又要捱打了。"
母親朝門口走去。
"我去勸勸。"
"別去！"
我撲過去。
晚了。
門被拉開，滿身酒氣的惡霸猛地一推。
"滾開！"
母親仰面栽倒，
後腦勺重重磕在尖銳的鐵門框上。
鮮血濺出。
我撲過去，
手上全是血。
溫熱的、從她後腦勺的頭髮裏不停地往外湧。
我喊她的名字，
喊了一遍又一遍。
她睜着眼睛看我。
嘴脣動了動，像是有話要說。
可她頭頂的數字歸零了。
陳德彪的酒醒了一半。
他往後退了兩步，嘴裏的髒話嚥了回去。
"她自己沒站穩！不關我的事！"
他轉身跑回家裏，反鎖了門。
警車來得很快。
救護車來得更快。
但沒用了。