1
村裏修路，錢按戶均攤，我交了八千。
路修好了，全村一百零二戶，一百零一家門口通柏油路。
唯獨我家，被「精準遺漏」。
村長說：「預算不夠，你家住得偏。」
可他家的魚塘都通上了路。
我沒吵沒鬧，轉頭自費十萬，鋪了一條青石板路。
路口立了塊石碑，四個大字：私人路段，禁止通行。
第二天，全村人都急了。
因爲他們發現，不經過我家門口，他們哪兒也去不了。
「明遠，村裏要修路了，家家戶戶都出錢，你家那份你看......」
村長的電話打來的時候，我正陪客戶喫飯。
「行，該出多少我出多少。」我沒多想就答應了。
村路爛了多少年了，晴天一身土，雨天一身泥。我家住在村東頭最裏邊，每次開車回去都跟越野拉力賽似的，底盤颳得我心驚肉跳。
「那好那好，村裏統計過了，按戶均攤，每戶八千。」
「沒問題，我轉給你。」
我掛了電話，微信轉賬八千塊，前後不到三分鐘。
這事我沒放在心上。
兩個月後，我媽打來電話，聲音不對勁。
「明遠，路修好了。」
「那不是好事嗎？以後回家方便了。」
電話那頭沉默了幾秒。
「你回來看看吧。」
我隱隱覺得不對，第二天就開車回了村。
新修的柏油路確實漂亮，黑黝黝的，從村口一路鋪進來，像條黑緞帶。我順着路往裏開，經過村長家，經過村支書家，經過村會計家......路越走越窄，越走越新。
然後，在我家門口最後一百米的地方，柏油路戛然而止。
取而代之的，是我再熟悉不過的那條土路，坑坑窪窪，高低不平，前幾天剛下過雨，現在是一灘爛泥。
我家那棟房子孤零零地戳在盡頭，像個被遺忘的孤兒。
我爸站在院門口，抽着煙，臉黑得像鍋底。
「看見了？」
「看見了。」
「全村一百零二戶，一百零一家門口修到了，就咱家沒有。」
我蹲下來看了看柏油路的盡頭，切面整整齊齊，像是被人特意規劃好的。路往左拐，繞過了我家，通向村後那片荒地，村長家新包的魚塘。
「村長怎麼說？」
「說是預算不夠了，修到這兒錢花完了。」
「預算不夠？」我笑了，「錢花完了，能把路修到魚塘去？」
我爸狠狠嘬了口煙：「你打電話問問吧，我看他王長河怎麼跟你解釋。」