第一章
妻子懷孕九月時，孟硯舟爲她驅車千里買愛喫的水果，卻被蒙面人關進藏獒籠中。
烈犬的牙齒撕開他的皮肉，手術室的燈亮了三天三夜，心電監護儀無數次發出刺耳的警報。
妻子容寄月守了他一夜，他睜眼第一句話卻是：“你的孩子呢？”
容寄月似乎剛從會議上趕來，穿着昂貴的白色大衣，更襯得身姿纖細，優雅挺拔，看不出半點懷孕的模樣。
聞言，她冷淡的眉眼染上心疼，抱緊了孟硯舟：“對不起，硯舟。你搶救的時候，我肚子裏的孩子也出了意外......”
孟硯舟像是沒聽到一樣，自顧自地說：“我知道你們把孩子取出來了，讓我看一眼，就看一眼好不好？”
容寄月嘆了一口氣，就像在看一個調皮的孩子：“孩子已經沒氣了，硯舟乖，不要鬧。”
“是不是又犯病了？我們喫點藥”
“我沒有病！”孟硯舟徹底瘋了，紅着眼眶喊出聲，“是你又搶走了那個孩子，就像三年前搶走程程一樣！”
容寄月臉上的憐惜消失，神色變得極冷。
三年前，他們的兒子程程查出絕症。
孟硯舟抱着他尋醫問藥，找遍全球最頂尖的專家，甚至求神拜佛，卻沒有絲毫作用。
容寄月更是花費數億投資醫療實驗室，只爲讓程程受到最好的治療。
但最後，實驗室傳來了程程藥物排斥，搶救無效去世的消息。
容寄月抱着孟硯舟，眼眶溼潤：“硯舟，我們都盡力了，只是和他沒有緣分。”
“再要一個兒子吧，就當是程程回來陪我們。”
孟硯舟崩潰慟哭，幾度抑鬱自S，用了大半年才走出陰影。
他聽了容寄月的建議，想再要一個孩子撫平傷口。
但是孩子將出生時，他總會發生各種意外。
墜樓，落水，車禍......
他一次又一次在手術室裏哀嚎，醒來後就會聽容寄月跟他說孩子沒了心跳。
孟硯舟以爲是自己的問題，痛苦不堪，直到容寄月再次流產後，他看到了從實驗室逃出來的程程。
“媽媽一直拿我們做實驗，爲了研究出能救經年叔叔的女兒的藥......”
“她說這是在救人，但爸爸，我好痛，我真的好痛......”
男孩兒瘦得驚人，全身骨頭都被打斷，一點點爬到他身邊，身後留下長長的血痕。
“媽媽還送來好多弟弟妹妹給經年叔叔做實驗......經年叔叔說不夠，要繼續生......快跑！爸爸，快跑！”
林經年，醫療實驗室負責人的名字。
孟硯舟腦中一片空白，顫抖着抱起男孩兒，想去醫院。
容寄月卻出現在門口，目光溫柔第看着他：“硯舟乖，到我這裏來。”
“你沒看見程程變成這樣了嗎？！我要送他去醫院——”
“哪兒有程程？”
“他就在這兒啊，你看——”
容寄月捏了捏眉心，有些無奈：“你生病了，我帶你去見醫生。”
“我沒有！讓開，我要送程程去醫院，他還有救！”
下一秒，懷中的孩子吐出一口血，沒了呼吸。
孟硯舟怔怔地低頭，只看到了程程毫無血色的臉龐。
他瘋了，大叫着要告林經年，要讓容寄月付出代價。
後頸卻一痛，陷入了無邊的黑暗。
再醒來，便被關進了精神病院。
護工把他綁在電擊椅上，把他餓得奄奄一息，踢斷他的肋骨，給他放血治療......
他遍體鱗傷地逃回去，又被他的親姐姐送回來。
這個疼愛了他二十幾年的至親摸着他的頭，柔聲說：“硯舟，你的精神出了問題，需要治療。”
“病好了才能回家。”
他真的病了嗎？他真的瘋了嗎？
那天的程程，真的是幻覺嗎？
孟硯舟不知道。
他在精神病院過了噩夢般的一個月，終於被放出去。
因爲容寄月又懷孕了。
“硯舟，不要鬧了，生下這個孩子，我們一家三口好好的。”容寄月心疼親過他的臉頰，溫柔又憐惜。
極度痛苦下，孟硯舟答應了。
他開始陪容寄月養胎，開始期待，開始幻想她生下一個和程程一樣可愛的男孩兒。
那樣就可以當作程程從未離開。
直到那天被關進藏獒籠中。
關他的人矇住了臉，但他看到了那人懷中的平安符。
那是他爬上三千臺階，親自給姐姐孟昕求的。
孟昕是容寄月最好的朋友，又一心追求林經年，爲林經年女兒的先天疾病殫精竭慮。
孟硯舟想起痛苦哀嚎的程程，想起失去的一個又一個孩子，想起林經年女兒酷似容寄月的眉眼......
他突然明白了。
他沒有瘋。
是容寄月和林經年糾纏在了一起，是她和自己的親姐姐聯手，把他的孩子送進實驗室折磨致死！
孟硯舟仇恨地看着眼前的容寄月，不顧虛弱的身體也要下牀找自己的孩子。
容寄月只是看着他，道：“硯舟，別疑神疑鬼了，我不想再把你送進精神病院。”
聽到“精神病院”這幾個字，孟硯舟神經質地哆嗦了一下，止住了所有的動作。
他顫抖着抱住頭，說：“對不起，我不會再提程程了。”
容寄月的面色緩和下來。
看着孟硯舟蒼白的臉色，驚恐的神情，她的心一軟，柔聲說：“好好養身體，我保證，我們下一個孩子會平平安安的。”
孟硯舟知道她說的是真的。
就在剛剛，新聞報道，林經年的新藥物研發成功。
踩着他孩子的屍骸，林經年功成名就，也治癒了自己的孩子。
再也不會有嬰兒在實驗室裏哭喊，尖叫，一點點失去生命。
但孟硯舟不想繼續了。
容寄月起身離開後，他給大洋彼岸的父親打去電話。
“爸爸，一個月後簽證下來，我就去陪您。”
“再也不回來。”