第 1 章
男朋友連續四年在我生日祝我忌日快樂。
第一年我以爲他打錯字，糾正過，他笑着說：
“生日忌日不都一樣，又老一歲。”
我沒計較。因爲我爸確實死在我出生那天，心梗走的。
我以爲他是用這種方式替我消解那個日子的沉重。
第二年、第三年，同樣的四個字，沒有蛋糕，沒有禮物，沒有任何儀式。
“忌日快樂。”
我習慣了。
直到今年十月，他學姐鄭璇過生日。
提前一週他就開始準備：
手工相冊、投影儀幕布、二十四個人的簽名視頻。
生日當天他請了半天假去佈置場地。
朋友圈九宮格，最後一張是他舉着蛋糕笑得眼睛彎起來，文案寫着：
“璇姐值得世界上最隆重的慶祝！”
我生日和我爸忌日是同一天，所以他覺得不值得慶祝。
可他從來沒問過我。
在那個日子裏，我是不是比任何人都更需要一句“生日快樂”。
......
“怎麼？這也要喫醋？”
“那是大家一起湊錢給她辦的，我就是負責跑了個腿。”
顧時聿走了過來。
語氣輕鬆，彷彿在說一件再平常不過的事。
我盯着沙發上的投影儀發票。
“買投影儀幕布，也是湊熱鬧跑腿？”
“她不是剛搬家嗎？那房子空蕩蕩的，我作爲兄弟送個喬遷兼生日禮物，很過分嗎？”
“那相冊呢？”我轉頭看他，聲音很輕，“二十四個人簽名視頻，你一幀一幀剪出來的。也是順手？”
“那個啊，網上找的模板，隨便剪了幾下，不費事。”
他伸手拿過茶几上的水杯，喝了一口。
“顧時聿。”我看着他，“你請了半天假去佈置場地。我生日的時候，你在幹嘛？”
他喝水的動作頓住了。
不耐煩的情緒迅速爬上他的眉眼。
“你怎麼又提你生日？”
“不能提嗎？”
“你爸死在你出生的那天，那是你的生日，也是他的忌日。”顧時聿把水杯重重磕在桌上，“我每年發‘忌日快樂’，是爲了讓你直面痛苦。別把這日子當成甚麼值得慶祝的好日子，本來就挺晦氣的。”
晦氣。
他用了這兩個字。
我感覺心口被甚麼東西狠狠紮了一下，鈍痛蔓延。
“晦氣？”
“不是嗎？”他理直氣壯，“你過生日，你家親戚連個電話都不打，這日子有甚麼好慶祝的？我讓你早點看開，你反而怪我？”
我看着眼前這個交往了四年的男人，覺得陌生得可怕。
我以爲他用那四個字，是想用一種笨拙的方式替我消解沉重的過去。
原來，他只是覺得我晦氣。
手機屏幕亮了。
一條語音彈出來。
備註是“璇哥”。
顧時聿隨手點開。
“老顧！今天那蛋糕太甜了，下次我生日記得訂海鹽焦糖的啊！對了，你那手工相冊我看了，眼淚差點掉下來，不愧是我好兄弟！”
鄭璇的聲音很大，帶着毫不掩飾的張揚。
顧時聿低頭回消息，嘴角不自覺地彎起。
“那是，也不看誰做的。”他按住語音鍵回覆，語氣裏滿是得意。
我看着他笑彎的眼睛。
那是在我面前很久沒出現過的神情。
“顧時聿，你記不記得，去年我生日，我說想喫一個草莓蛋糕。”
他敷衍地“嗯”了一聲，眼睛還盯着手機。
“你當時怎麼說的？”
“我說甚麼了？”
“你說，忌日喫甚麼蛋糕，浪費錢。”
他終於抬起頭，眉頭皺得更深了。
“許晚音，你今天到底怎麼了？揪着這點小事不放有意思嗎？”
“這是一點小事嗎？”
“怎麼不是？”他站起來，“鄭璇跟我不一樣。她一個人在外面打拼，沒心沒肺的，像個假小子。我們這些做兄弟的，不對她好點，誰對她好？”
“我也是一個人在外面打拼。”
“你能跟她比嗎？”他脫口而出。
我愣在了原地。
“我怎麼不能跟她比？”
他似乎意識到自己說錯話了，但並沒有道歉的意思。
“你比較獨立，甚麼事都能自己扛。鄭璇看着大大咧咧，其實特別脆弱，一碰就碎。”
獨立。
這是他給我的標籤。
因爲獨立，所以不需要蛋糕，不需要禮物，不需要一句“生日快樂”。
只需要一句刺骨的“忌日快樂”。
“所以，她值得世界上最隆重的慶祝，對嗎？”我重複着他朋友圈裏的文案。
顧時聿嘆了口氣，一副“你又無理取鬧”的表情。
“你非要鑽牛角尖，我也沒辦法。我明天還要上班，懶得跟你吵。”
他轉身走進臥室，關上了門。
客廳裏只剩下我一個人。