1
我兼職三年替程書瑤清了債，將她從父親賭債的泥沼裏拽進年級前三。
我們相約一起考A大，並在到達合法年紀的第一時間領證。
直到一場意外，我來到了四年後。
站在A大教務處的門口，走廊裏的冷氣吹在身上，我卻只覺得渾身血液都在發燙。
十八歲的我，帶着滿心歡喜和對未來的無限憧憬敲開了這扇門。
我想象過無數個場景，也許她正在實驗室裏穿着白大褂，也許她正被教授表揚。
老師卻看着我滿臉錯愕。
“程書瑤？當年那個理科狀元苗子？她沒來A大啊，她當年第一志願填的是二本。”
一盆冷水當頭澆下，我僵在原地。
A大是國內頂尖學府，我們爲了這個目標熬了多少個日日夜夜。
她怎麼可能去讀二本？
我白着臉點開手機搜索她的名字，沒有科研成果，卻無意間刷到了一個熱帖：
【爲了愛，一個人能做到甚麼地步？】
下面有條最高讚的回答。
“她的分數明明穩上最好的A大，卻爲了陪我，毫不猶豫地改了二本。”
“那幾年我家裏斷了生活費，她一天打三份工，偷偷把錢轉進我的賬戶，再趁我睡着刪掉所有的轉賬記錄和短信提示。”
心臟突然漏了一拍。
指尖發涼，我顫抖着向下滑動，樓主附了一張照片。
照片裏是女人在廚房做飯的背影。
而旁邊的琉璃臺上，結婚證壓着兩條系法特殊的平安扣紅繩。
那是我十七歲那年熬了一夜，一寸寸親手編織出來的，一共三條。
我一條，第二條給了程書瑤。
最後一條，我送給了我最好的兄弟，江辛年。
......
腦袋嗡的一聲。
我不敢相信這是真的。
巧合嗎？
平安扣的編法也許有人會模仿，可照片裏女人的背影，哪怕化成灰我都認得。
我顫抖着手，撥通了那個倒背如流的號碼。
“哪位？”
她的聲音清冷，帶着我曾經最熟悉的冷淡。
我張了張嘴，聲音啞得不成樣子，“是我。”
電話那頭安靜了幾秒。
她沒聽出我的聲音，也忘記了這串曾經被她設置爲唯一特別關心的號碼。
一陣腳步聲從聽筒背景裏傳來，緊接着是一道熟悉的男聲：“老婆，誰的電話呀？”
是江辛年。
程書瑤的語氣瞬間溫柔下來：“不知道，詐騙電話吧。”
沒有一絲猶豫，電話被 乾脆地掛斷了。
我僵在原地，手機從脫力的掌心滑落，砸在地上。
爲甚麼？
到底發生了甚麼？
我的女朋友爲甚麼會和我最好的兄弟結婚？
我渾渾噩噩地走在街道上，車水馬龍的喧囂被隔絕在感官之外。
記憶不可控制地翻湧。
程書瑤以前是個問題少女，打架、交白卷，渾身是刺。
所有老師都放棄了她，把她安排在教室最角落的垃圾桶旁邊。
只有我沒有。
我是年級第一，當時對她一見鍾情。
我不顧所有人的眼光追在她身後，每天早上倒兩趟公交車去老城區給她買她最愛喫的生煎。
兼職三年，一筆一筆幫她還清了她酒鬼父親欠下的高利貸。
把她打架弄出的傷口一點點包紮好，逼着她背單詞、刷理綜。
她嫌煩，一把將我的資料扔進水坑裏。
我沒哭，只是蹚着泥水把資料撿起來，擦乾淨重新遞給她。
那是她第一次對我低頭。
她紅着眼眶罵我傻逼，然後連夜把那本帶着泥點子的練習冊寫滿了。
後來，我心臟病發作。
當時學校消防演習，電梯停運。
我被困在十八樓，她逆着人流發瘋一樣衝上來，把我背了下去。
因爲跑得太急，她在樓梯轉角重重摔了一跤。她的膝蓋在樓梯上磕得鮮血淋漓。
她咬着牙，冷汗砸在我的手背上，卻對我說：“葉霧川，我的背是你永遠的安全區，只要我在，絕不讓你心臟多跳一下。”
可現在，她的背影屬於江辛年了。
她的溫柔，她的照顧，她的一日三餐，全給了我最好的兄弟。
天黑了，路燈一盞盞亮起。
風吹得我渾身發冷，十八歲的身體在這陌生的四年後顯得格格不入。
我走進一家快捷酒店，遞上身份證。
前臺刷了一下，退還給我：“抱歉先生，您的身份證顯示已經註銷了，無法辦理入住。”
註銷？
我愣住了，指尖緊緊摳住檯面。
“是不是系統出錯了？我沒有掛失過。”
“系統顯示是註銷，不是掛失。註銷通常是因爲死亡或者戶籍遷出境外。您還是去派出所問問吧。”
我被趕出了酒店後去了最近的派出所。
值班警察查了系統，眼神複雜地抬頭看我：“葉霧川是吧？你的戶籍在兩年前就已經被直系親屬以‘宣告死亡’爲由註銷了。”
我站在燈光下，手腳冰涼。
宣告死亡？
未來的我死了？？