1
我死的那天，京城落了第一場雪。
周硯白握着我的手，眼眶紅得不成樣子。
七十三歲的人了，哭得像個少年：「阿梨，你等等我，別走那麼快。」
若不是三天前，我在他的書房，看見那條被珍藏多年的帕子。
上邊還繡着小字，蘅。
不是我的。
兒孫跪了一地，哭聲響得震天。
孫女抱着我的胳膊，說祖母您走了祖父可怎麼活。
我費力地轉過頭，想看看周硯白臉上的悲慼到底有幾分真。
沒看清。
眼花了，甚麼都看不清。
他俯下身，在我耳邊說了句話。
「阿梨，你安心去。下輩子，我還娶你。」
我閉上眼。
周硯白，你騙了我一輩子，下輩子還想騙我？
死後，我的魂魄沒散。
飄在靈堂上頭，看着周硯白痛不欲生。
裝得真像。
我跟他過了五十五年。
成婚那年我十六，他十八。
五十五年裏，他連句重話都沒對我說過。
我生頭胎時難產，他在產房外跪了一夜。
我病了他親自煎藥，我惱了他變着法兒哄。
人人都說周家少夫人命好，嫁了個滿心滿眼都是她的男人。
我也這麼覺得。
直到那條手帕。
周硯白比我多活了三個月。
那三個月裏他甚麼事都不做，就天天守着我生前住的正院，對着我的畫像發呆。兒孫們感動得不行，說他用情至深，說他是世間難得的癡情種。
他嚥氣那天，子孫們都圍在牀前。
可他始終不肯閉眼。
那口氣吊着，怎麼都不肯咽。
兒子問他還有甚麼心願，他不說話。
孫子問他是不是放不下孃親，他還是不說話。
直到最小的孫兒跌跌撞撞跑進來，手裏攥着一枝花。
「祖父，您要的綠萼梅，我找到了，後山崖壁上就這一枝，我爬上去摘的......」
周硯白接過那枝花，渾濁的眼睛一下子亮了。
他笑了。
那是我這輩子見過的，他最真心實意的笑。
他喃喃着，把那枝花貼在胸口，「阿蘅，我來找你了。」
然後他閉了眼，含笑而終。
靈堂裏亂成一團。
綠萼梅。
阿蘅。
那個他從未提起過，卻刻在骨頭裏的名字。
我想起來了。
成婚第三年，他奉旨去江南辦差，回來時帶了一盆綠萼梅。
我問他怎麼想起帶這個，他說路過花市瞧着好看。
那盆花他養在自己書房裏，親自澆水，從不假手於人。
後來花死了，他悶悶不樂了大半個月。
每年初春，他都要去城外的別院住幾天。
我問他去做甚麼，他說約了舊友賞梅。我從來沒起過疑心。
我想起來了。
有一年我無意中翻到他一首舊詩，裏頭有一句「十年一覺蘅蕪夢」。
我問他蘅蕪是誰，他說是隨便寫的，詩裏頭的意象罷了。
我沒再問。
五十五年。
他把另一個女人，在心裏藏了五十五年。
我的魂魄飄了三天，看着他們把我和他葬在一處。
我沒法開口，沒法告訴他們，我不願意。
我不願意跟他躺在一塊兒。
我不願意下輩子再遇見他。
可沒人聽得見我說話。
我被封在那個黑漆漆的墓穴裏，挨着他的棺槨，一天一天，一年一年。
不知道過了多久。
久到我以爲我會永遠困在那裏。
然後，我睜開了眼。