2
我眨了眨眼。
窗紙透進來日光，牀邊的紅木小几上擺着一碟雲片糕。
雲片糕。
我最愛喫的雲片糕。
我猛地坐起來。
手是年輕的，沒有老年斑，沒有褶皺，皮膚光潔得能看見底下細細的青色血管。
我低頭看自己。
藕荷色的寢衣，繡着纏枝蓮紋，領口鬆鬆垮垮，是年輕時最時興的款式。
「小姐醒了？」
簾子掀開，一張笑盈盈的圓臉探進來。
「小姐這一覺睡得好沉，都快午時了。姑爺一早來看過，說讓您多睡會兒，不許我們吵您。」
青杏。
我的陪嫁丫鬟，跟了我三十多年，後來嫁了人，逢年過節還來看我。
她死得早，四十三歲那年沒的，我哭了好幾天。
「小姐？」她湊過來，「您怎麼了？眼睛紅紅的，做噩夢了？」
我沒說話，抬手摸了摸自己的臉。
熱的、軟的、活的。
「甚麼日子？」我開口，聲音啞得厲害。
「甚麼日子？」青杏愣了愣，「三月十七啊，小姐您睡糊塗了？」
三月十七。
成婚第三年的三月十七。
我想起來了。
這一天，周硯白從江南辦差回來。
他帶了一盆綠萼梅，親手捧着進了府。
我迎出去時，他笑着說：「阿梨，你看這花好不好看？我在花市上瞧見的，想着你定然喜歡。」
原來，那是給沈蘅的。
「姑爺呢？」我問。
青杏說，「在前頭書房呢。說是帶回來好些東西要收拾。小姐，您要不要先起來？廚房煨着燕窩粥，您喝一碗暖暖胃。」
我掀開被子下牀。
腳踩在地上的時候，還是有些不真實。
走到妝臺前坐下，我看着銅鏡裏那張臉。
二十二歲。
眉眼還沒染上歲月的痕跡，眼角嘴邊都是滿滿的意氣風發。
那時候的我多得意啊，嫁了個滿京城都誇的好郎君，公婆和善，家宅安寧，人人都說我命好。
我也以爲自己命好。
「小姐，今日梳甚麼髻？」青杏站在身後，拿着梳子問。
我看着鏡子裏自己的眼睛。
「隨便。」我說。
梳甚麼髻都不要緊。
要緊的是，這一回，我不會再傻傻地活在那場夢裏。