第一章：老實人
我在老公的"五七宴"上掀了桌
老公死後四小時就化成了灰，我連最後一眼都沒見着。
他的保險受益人不是我。
婆婆沒掉一滴淚，只急着逼我交出遺產。
小叔子搬桌會側身，抽菸翻手腕了。
五七前夜，二樓有個聲音，讓我汗毛倒豎。
我把那個聲音存進了手機。
"五七"那天，我要掀了他們的桌。
……
那天接到電話時，我正在填一張表格。
婆婆的聲音從聽筒裏傳出來，又幹又啞："方寧……衍子……出事了……"
到周家村的時候，天都快黑了。
靈堂都搭好了，白布白花，香燭味兒嗆得人直流眼淚。
門口擺着一口空棺材，裏頭沒有遺體，就放了張周衍的照片。
照片上的他還在笑，眉眼溫溫厚厚的。
他穿着我給他買的那件深藍色襯衫，領口那顆釦子沒扣——他就那樣，從來不扣最上面那顆。
我說過他一百回，下回還是照舊。
我說，我想看看他最後一眼。
我婆婆頓了一下。那個停頓很短，短到你要是不留神根本注意不到。
可我後來翻來覆去地想了無數遍，總覺得那一瞬間的安靜，比之後所有的哭聲都長。
她換了隻手端搪瓷茶缸，說："寧啊，衍子已經火化了，死前就燒得……看不出了。"
燒得看不出了。我老公的臉，給燒沒了。
我看不出她臉上有多少悲傷。她眼圈是紅的，可是沒眼淚。
蘇敏就站在她後頭，抱着孩子，臉上乾乾淨淨的，眼角都沒溼。
那孩子才一歲多，趴在蘇敏肩膀上啃手指頭，甚麼都不知道。
我就站在靈堂裏頭，看着那張遺像。腦子裏頭嗡嗡的。
周衍。我老公。三十歲。觸電溺水。
死後四小時，就給燒了。
——興許鄉下就是這個規矩吧，橫死的人不能在家裏停。
我當時就是這麼跟自己說的。我也信了。不是因爲這話有多在理，是我得信。
我要是不信這個，就得去尋思另一種可能。
可他纔剛死，我哪能往那上頭想呢。
周衍是我見過的最老實的人。
我倆是相親認識的。他話少，坐對面的時候手都不知道擱哪兒，最後放膝蓋上了，指節攥得很緊。
我問他平時都幹啥，他說上班。
我問除了上班呢，他說回家。
那股子拘謹勁兒，反倒讓我覺得踏實——這男的不油滑，不耍花腔，讓人覺得放心。
第二回見面他遲到了十分鐘，到的時候腦門上全是汗，手裏還拎着一兜橘子。
他說路上碰見個老太太問路，帶着人家走了一段。
我剝了個橘子，酸得不行，但我跟他說挺甜的。
後頭我們就結婚，在一起了。
他每個月往家裏寄錢，雷打不動，有時候多點兒有時候少點兒，從來不帶落的。
我跟他說少寄點，咱自己也不寬裕。
他就嘆口氣，手掌從我後腦勺一路滑到脖子根兒，說："沒辦法，家裏就剩我媽和我弟，我媽從小就偏心我弟……他們只有我了。"
他說"他們只有我了"的時候，那個聲音低下去。
我每回聽見這句話，心就軟一分。
一個從小被家裏偏心弟弟、吸了半輩子血的男人，還能這麼溫厚，不抱怨，不發脾氣，就知道自己悶頭扛着。
我能說啥？只能由着他貼補，有時候他多寄了，我也不言語。
他心裏苦，我不能再給他添堵，他心疼我的時候也笨手笨腳的。
有一回我加班到凌晨兩點纔到家，他就在沙發上等着等着睡着了。
手機還亮着，屏幕上開着外賣軟件——他給我點了份粥，配送時間選的半夜一點半，但沒付款。
我把他叫醒，他揉着眼睛問"餓不餓？"，然後就去廚房鼓搗了。
戀愛三年，結婚三年。
我以爲這輩子就跟這個老實人過下去了。
——他死了。死了就燒了。我連最後一面都沒見着。
我還是跟自己說：興許真是鄉下的規矩。